Situazione attuale

Pubblicato il 29 febbraio 2020 da BarbaraB.
Mangiano.
Che detto così sarebbe pure normale, non rende l’idea della processione perenne davanti al frigorifero o le incursioni nel cassetto nascosto delle merendine.
Basta che non si muova e viene consumato, in piedi in cucina, seduti sul divano, bighellonando senza meta per casa.
Prendetemi pure in giro, voi che mi incontrate al Tigros col carrello straripante: io non ho paura del virus, ma della fame dei miei figli.

Parlano.
Che per carità, bello il dialogo, l’apertura all’altro, il canale comunicativo tanto prezioso nel tempestoso periodo dell’adolescenza. Però basta, eh.
Ci deve essere un limite al numero di “mamma!” che puoi dire al giorno, uno stop alle millemila canzoni appena uscite del rapper fighissimo che devo assolutamente ascoltare, un taglio netto ai pettegolezzi da bar della piccola e le sue amiche sulle torbide avventure pomeridiane al pratone.
Anelo al silenzio come Fontana la mascherina.

Si divertono.
Bello. Bellissimo che in tempi tanto pesanti loro riescano a essere così lievi, non fosse che il loro divertimento passo spesso dalla presa in giro della loro esausta madre.
Ti addormenti sul divano in un attimo di narcolessia, con tanto di rivolo di saliva sul cuscino? Al tuo risveglio ti troverai in un video di TikTok o in una serie di selfie con le figlie dietro di te che si sganasciano dalle risate.
Insomma, niente panico un corno.
Riaprite le scuole, ché qui c’è gente che soffre.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

In attesa

Pubblicato il 27 febbraio 2020 da BarbaraB.
Sono tutti fuori, anche se dicono che bisognerebbe stare dentro.
Il primogenito è al campetto, tra un tiro da tre e un giro al McDonald per la merenda.
La mezzana è in piazza, col mascara sulle ciglia e il cellulare in mano, che passeggia senza meta con le sue amiche.
La piccola è al pratone con la sua amica del cuore, che si fermerà a cena con noi perché è meglio stare in compagnia quando non si è tanto tranquilli.
Io vasocuocio come se la carestia fosse alle porte, guardo la scopa stare in piedi e mi dispiaccio sia una notizia falsa perché il primogenito e io ci siamo molto divertiti a guardarla così, dritta in mezzo alla stanza.
Mi sono data delle regole per sopravvivere a questo periodo che non è vacanza ma nemmeno lavoro, che mi lascia dormire di più la mattina anche se poi sopporto i tre fanciulli tutto il giorno.
Ho deciso di non avere paura ma di essere prudente, di non acquistare grandi scorte al supermercato ma non prendere in giro chi lo fa, di non mettere la mascherina ma di rispettare chi la indossa, perché avrà le sue ragioni e io non le conosco.
Ho deciso di mettere in ordine l’armadio e anche qualche pensiero, di leggere un libro che prendeva polvere da troppo tempo sul mio comodino.
Ho deciso di aspettare la primavera.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Benvenuta

Pubblicato il 25 febbraio 2020 da BarbaraB.

“È nata Agatha!!!!!!!!!! Stanno tutti benissimo!!!!!!”

“Auguri anca a ti, Ciccio”

“Dio bon! Che bella!

“Tanti abbracci, se sentimo!!!!!!!”

“Stiamo brindando per voi!!!!! Evvivaaaaaa”

“Veniamo tutti a trovarvi subito!!!!!!”

“Non si può, c’è il virus, è vietato”

“Allora tutti a casa!!!!!!”

“Scusate, mi sa che avete sbagliato numero. Comunque tanti cari auguri e benvenuta alla piccola”

Sono una cinquantina i partecipanti al gruppo “Agatha”
Giusto ieri sono stati tutti informati della nascita della bimba, con un tripudio di foto, gif, vocali e buongiornissimo kaffè.
La mezzana s’è trovata, suo malgrado e senza colpa, iscritta al gruppo e nonostante abbia timidamente provato a dire che nulla aveva a che fare non se l’è filata nessuno.
Però è gente allegra e in questo momento storico c’è bisogno di leggerezza e positività. Quindi non si abbandona il gruppo e si seguirà fino al battesimo, se non alla maggiore età.
Intanto benvenuta, piccola Agatha col th, ovunque tu sia.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Virali

Pubblicato il 24 febbraio 2020 da BarbaraB.
Sono giorni strani, sospesi.
Non è vacanza e non è malattia, però non vai al cinema, niente sport, la scuola è chiusa.
Il primogenito ha istituito la settimana nazionale del campetto, perché toglietemi tutto ma non il mio pallone da basket. Lui e i suoi amici pascolano sereni in calzoncini corti correndo tra i due canestri, in attesa che si possa ricominciare con gli allenamenti.
La mezzana ospita amiche a casa sua, sopravvive a serie Netflix e pop corn, per lei la scuola finisce qui.
La piccola gioca in cortile e al pratone, ogni tanto sequestra il computer per guardare i video delle migliori dieci carbonare al mondo. La dieta è una brutta bestia.
Io lavoro un po’ meno perché ci sono cose che non è permesso fare, vado al supermercato per le scorte e mi sento sciocca ma la paura fa scherzi strani, ti costringe ad acquistare cinque pacchi di farina così alle brutte il pane lo farai in casa, anche se il tuo pane è immangiabile ma pazienza.
Del resto più del virus mi fa paura la stupidità di chi non segue le prescrizioni e mette gli altri a rischio, o di chi fa già testamento perché moriremo tutti. Di chi sui social diffonde notizie false, spende il suo tempo in critiche sterili o deride chi ha paura.
Non c’è mascherina che tenga per difendersi dall’ignoranza.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Dica trentatrè

Pubblicato il 21 febbraio 2020 da BarbaraB.

Al cup, ha aperto da poco, dai che diciassette persone in coda non sono mica poi così tante.

Un’ora e mezza dopo.

“signora, questo esame non può prenotarlo qui. Vada in reparto”

In reparto.

“Signora, questo esame non può prenotarlo qui, provi in neuropsichiatria infantile”

In neuropsichiatria infantile.

“Signora, questo esame non può prenotarlo qui, provi in cardiologia”

In cardiologia

“Signora, questo esame non lo facciamo noi. Si fa in cardiologia”

“Perché mi scusi, in che reparto siamo?”

“In cardiologia. Intendevo dire che deve andare all’altro ospedale, non questo”

Altro ospedale, cardiologia

“Signora, questo esame non può prenotarlo qui, provi…”

“Su Marte?”

“Non faccia la spiritosa. Deve andare a cardiologia 2”

“Perché qui dove siamo?”

“Cardiologia 1, perché?”

Cardiologia 2

“Signora sì, questo esame si può fare qui. Per la prenotazione ha portato l’occorrente?”

“Ehm…impegnativa e tessera sanitaria?”

“No! Cioè sí, anche, ma cartella clinica, esami precedenti, diagnosi, indicazioni, nome del medico inviante e…”

“No, non li ho”

“Vabbè, allora ripassi”

Se non mi vedete nei prossimi giorni, sono ricoverata.

In psichiatria.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Quasi quasi

Pubblicato il 20 febbraio 2020 da BarbaraB.
L’anziano signore seduto di fronte, di un’eleganza d’altri tempi, le ginocchia che sfiorano le mie, stretti come siamo sul treno del mattino.
Muove le labbra rapido e sussurra qualcosa, che solo a un passo dall’arrivo capisco essere poesie.
La camminata veloce verso il lavoro, mentre le vetrine rimandano il mio riflesso e io come tutte guardo quello, mica i vestiti sui manichini, valutando a spanne l’immagine che ne ricevo.
Coscia per altezza diviso due, come mi stanno questi pantaloni forse erano meglio gli altri, e intanto dietro di me sfilano due altissime e incantevoli modelle della Milano Fashion week.
Un trolley per una, tanta bellezza da bastare per tutti.
Ma l’avvenenza da sola non basta, si sa, allora ti consoli con le altre tue abilità e talenti, finché non ti arriva un messaggio della piccola, a casa da scuola per influenza.
Ci tiene a informarti che la libreria dell’ikea montata con tanto amore è crollata su se stessa con gran fragore, ché forse non si dovevano avanzare due viti, ma chissà.
Un viaggio di ritorno su un treno affollato, accanto a un gruppo di ragazzine con gli zaini e i capelli di tutti i colori che si lamentano di genitori, insegnanti, poliziotti, medici, cassieri, meccanici, controllori, di adulti in genere incapaci di comprenderli nei loro bisogni finché proprio il controllore non le fa scendere perché senza biglietto, è la più bionda di tutte esclama “visto? Nessuno ci capisce”
Un salto veloce dal medico di base per alcune ricette, una esile e anziana signora accomodata a due seggiole di distanza, che mi descrive nei dettagli il suo problema di emorroidi scambiandomi forse per la badante.
Quasi quasi mi metto il pigiama e vado a letto.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Cara Signora

Pubblicato il 18 febbraio 2020 da BarbaraB.
C’è stato un tempo, ormai lontano, in cui il primogenito frequentava la scuola materna, la mezzana non ancora, la piccola altro non era che un fagottino urlante in una carrozzina.
Carrozzina che io spingevo stanca, in una caldissima estate, nel parco di una fattoria poco lontana da casa, nel tentativo di sopravvivere a una triade che, sommata insieme, non superava i sette anni.
In fattoria erano liberi di correre, giocare e dare da mangiare alle mucche, creature in cui mi identificavo per forma, sguardo alienato e produzione di latte.
Durante uno di quei pomeriggi assolati, mentre ammiravamo l’ennesima coda di pavone, una signora ci si è avvicinata, più incuriosita dalla nostra moltitudine che dall’esibizione del pennuto.
Dopo la domanda di rito -sono tutti suoi?- ha tenuto a dire la sua.
“Se li goda adesso, signora! Che bambini piccoli portano problemi piccoli, quelli grandi preoccupazioni grandi” per poi dileguarsi tra le caprette.
La prontezza di rispondere purtroppo è mancata lì, su due piedi con tre bambini.
Però negli anni ci ho pensato, e oggi so che saprei ribattere.
Cara signora, le direi, non c’è proprio niente da godere qui, mi creda.
Non c’è da godere quando non dormi la notte, se hanno la febbre alta e tu in piena paranoia ti domandi se non sia meningite. Non c’è da godere quando ti chiamano millemila volte al giorno, quando hanno paura del buio, quando soffrono per un’amicizia finita o per un canestro mancato.
Non c’è da godere quando piangono perché non sono capaci, quando temono di non farcela, quando fanno i capricci in un supermercato affollato.
Non c’è da godere quando adolescenti ti buttano addosso tutta la tua inadeguatezza, quando sei il nemico da combattere, quando da porto sicuro diventi spazio ostile.
Non c’è proprio da godere, signora.
Però c’è da viverli, questi figli, da quadrupedi impacciati a bipedi che ascoltano la trap.
Perché insegnano sempre qualcosa, sorprendono, emozionano.
Perché sono così diversi da noi da farci credere che possiamo cambiare anche se siamo già grandi.
Perché l’infanzia non dura per sempre, l’adolescenza chissà, ma cara signora, ce ne faremo una ragione.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Il libro della giungla

Pubblicato il 14 febbraio 2020 da BarbaraB.

“Benvenuta, vai pure dietro al separé e togliti tutto, resta in mutande, top e calzini”

“Ok”

“Signora, tutto bene sua figlia? Qualcosa da segnalare rispetto allo scorso anno? Lei compili il questionario e io torno fra poco”

“Mami, eccomi sono pronta”

“Ossignore piccola! Ma cos’hai addosso?”

“Io? Boh, perché?”

“Come perché? Dove hai trovato quelle mutande?”

“Queste? Boh, nel cassetto?”

“Ma nel cassetto di chi? Dove? Quando? Ma soprattutto perché?”

“Mami, non lo so, io trovo e metto. Perché, che cos’hanno che non va?”

La piccola, come ogni febbraio in questi giorni, ha effettuato il tagliando medico sportivo, per accertarci che possa svolgere salti e capriole in tutta salute e senza correre rischio alcuno.

Questa volta lo ha fatto pedalando su una cyclette con gli elettrodi al petto, è un paio di mutande tra lo zebrato e il leopardato che ancora non mi spiego da dove possano giungere.

E dal libro della giungla, anche oggi è tutto.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Favonio

Pubblicato il 12 febbraio 2020 da BarbaraB.

La piccola che assaggia fagiolini, finocchi e mandorle, non tutti insieme, con l’obiettivo condiviso di allungare un po’ la lista di vegetali che compongono la sua alimentazione.

Lista che vede per il momento al primo posto i pomodori, seguiti dal niente.

La mezzana che ha la memoria del pesce rosso o di Dory della ricerca di Nemo, che va in camera con l’ordine di rifare il letto, si imbambola al cellulare, chiede a me perché è andata in camera, finisce per provare smalti colorati e tanti saluti al letto. Che come un piccolo pollicino lascia ovunque tracce del suo passaggio, gli asciugamani della doccia, la carta dei cerotti, la confezione vuota della merendina, così che sia impossibile perderla ma quando la trovi la riempiresti di mazzate.

Il grande che si interroga su questioni profonde e irrisolte, discute con me di religione, aldilà e verità davanti a un piatto di gnocchi al sugo, che argomenta, dubita e riflette come un filosofo antico e un attimo dopo rutta come Homer Simpson alla terza birra e tu non sai se ringraziare il cielo per tanta profondità o dargli due pedagogiche sberle per tale stupidità.

Io che sono sempre più avvinta dalla vasocottura, sperimento e organizzo e ammorbo chiunque con dettagliate spiegazioni di vasetti, guarnizioni, ganci e tempi di cottura.

Sarà il favonio che scalda questi strani giorni di febbraio, ma qui siamo ancora più squinternati del solito.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Ci vuole un fisico bestiale

Pubblicato il 7 febbraio 2020 da BarbaraB.

I colloqui con gli insegnanti appartengono alle righe piccole che ho firmato, senza leggere bene, sul contratto di genitorialità più o meno sedici anni e mezzo fa.

Nel corso del tempo e col passare delle stagioni sono stata seduta in bilico sulle seggioline della scuola materna, stretta dietro un piccolo banco della primaria, a disagio come se stessero valutando me alle medie e superiori.

Mi sono sentita dire e raccontare di tutto, in questi anni.

Ha le capacità ma non si applica -al primo posto per originalità e impegno- è bravissimo nella mia materia -ma io ero lì per la piccola- posso chiederle una consulenza? -essere pedagogista può sempre tornare utile- è una brava ragazzina ma parla troppo -una sacrosanta verità.

Ho incontrato uomini e donne preparati, stanchi, sfiduciati, entusiasti, fiduciosi, proattivi, negativi, simpatici, odiosi.

Di qualcuno ho avuto paura e con qualche altro mi sarei fermata volentieri a parlare un po’ di più, non necessariamente dell’andamento scolastico dei miei figli.

Stamattina all’appuntamento con il professore di fisica del primogenito mi sono presentata con l’entusiasmo della coda in posta per pagare un F24, rassegnata ad ascoltare dieci minuti di ovvietà su questo figliolo senza infamia e senza lode, che riesce sempre più o meno a barcamenarsi senza eccellere in nessuna materia in particolare.

Davanti a me un minuto uomo asiatico, dai capelli radi e l’abitudine a sistemarsi gli occhiali sul naso. Che ha inquadrato perfettamente il primogenito in questione, e con voce pacata ha sottolineato come la fisica sia fondamentale, al liceo e nella vita, per rassicurare e mettere ordine. “Perché al polo nord o all’equatore la regola sarà la stessa, la mia materia non dice bugie. Mica come le materie che sono tutte un bla bla bla. Mi sa che a lei piacciono le materie bla bla bla, vero?”

Caro professore, mi sa che ha ragione.

Manderò la mia mamma a parlare, la prossima volta.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento