“Tu mancia?” (Cit)

Non c’è come una riunione su zoom la sera dopo il lavoro, per minare le già fragili certezze genitoriali.

Per chi naviga a vista in questo mare turbolento della didattica a distanza, cercando di non soccombere a connessioni che appaiano e scompaiono che neanche il fantasma dell’Opera.

Per chi non si scoraggia ascoltando le interrogazioni zoppicanti dei propri figli e dalla cucina dove sei esiliata vorresti urlare “Epicuro!” la risposta giusta è “Epicuro!” durante l’ora di filosofia.

Per chi non si arrende a copiature, distrazioni e sciatteria e gira per casa aprendo porte a sorpresa mentre cerca anche di mantenere un lavoro e magari preparare il pranzo.

Per chi si porta addosso l’inadeguatezza come l’alone viola di una pubblicità progresso di tanti anni fa, il confronto con alcuni genitori è sfiancante e quasi sempre perdente.

“Ah, mia figlia la incateno come Vittorio Alfieri alla sedia”

“Io al mio metto gli spilli sotto agli occhi che neanche Dario Argento”

“A casa mia hai otto o non mangi, cari miei”

E poi ci sei tu, che tieni la webcam accesa per la riunione ma intanto mangi qualcosa di nascosto, come Fantozzi e il dottor Birkermaier con le polpette di Baviera.

Ma non sei avvezzo allo strumento e tutti ti vedono.

E capiscono da chi ha preso tuo figlio.

Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Groupon

-Tunf!-

Il felino maggiore fa cadere gli occhiali da sole appoggiati sul cassettone, che in codice significa “alzati e fammi uscire, donna”

“Ancora tu. Mannaggia, è l’una di notte. Andiamo che ti apro”

-Musica che proviene dalla stanza del primogenito-

“Ma cosa fai ancora sveglio? Che poi la mattina sembri Nosferatu? Spegni tutto”

“Blo, è uscito adesso l’album nuovo del mio rapper preferito”

-Splash-

Ignara di tutto, in modo particolare del fatto che il gatto avesse vomitato in sala, calpesto a piedi nudi scivolando verso il divano.

“Blo, tutto ok? Senti che sound”

La situazione notturna sta rapidamente degenerando. Oggi cercherò su Groupon un coupon per la visita di un esorcista.

Altro che Babbo Natale.

Pubblicato in Senza categoria | 5 commenti

Da dove chiami?

Ecco la panoramica che mi regala WordPress, la piattaforma che ospita questo blog dalla sua nascita. Da qualunque parte del mondo vi capiti di leggere queste parole, scrivetemi. Chi siete, da dove venite, come siete arrivati qua. Perché il grande potere delle parole è quello di unire, anche se fisicamente lontani. Se avete voglia, in questo periodo strano, raccontatemelo.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Ma la notte no

“Piccola? Piccola? Piccola!”

“Eh? Cosa? Come?”

“Piccola dove sei?”

“Sono qui, a letto, è notte perché mi chiami?”

“Piccola! I capelli!”

“Che cos’hanno i miei capelli? Ma stai bene?”

“Taglia i capelli, li devi tagliare”

“No ma tu non sei a posto, eh. Mamma!”

Si chiama sonniloquio, appartiene all’allegra famiglia delle parasonnie.

Questa notte la mezzana ha terrorizzato la piccola chiamandola a gran voce, verificando dove fosse e intimandole di tagliare i capelli. La poveretta, svegliata nel bel mezzo della fase REM , porta ancora il trauma di questa conversazione notturna con la sorella squinternata.

In questa casa di giorno c’è sempre un bel da fare. Di notte non ne parliamo.

Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato , | Lascia un commento

A novembre

La truffa di un acquisto online, con il maledetto sedicente venditore scappato coi miei soldi e la maglietta che avrei dovuto regalare al primogenito. Non è nella mia natura augurare disgrazie, ma spero che almeno passi un rigido lockdown con qualcuno che odia.

La mezzana che esercita la sua ribellione decolorandosi un numero esagerato di ciocche di capelli, che ora da un castano splendente virano a un giallo paglia che sta nella stalla da troppo tempo.

Nel frattempo è dipendente da Among Us, un (video)gioco che prevede un gruppo di giocatori in un’ambientazione a tema spaziale, ognuno dei quali assume uno dei due ruoli: compagni di squadra e impostori. L’obiettivo per i compagni di squadra è identificare gli impostori ed eliminarli durante il completamento delle attività sulla mappa, mentre l’obiettivo degli impostori è eliminare tutti i compagni di squadra senza essere identificati.

Per questa articolata definizione ho ovviamente fatto copia incolla da Wikipedia perché, dalla sua spiegazione, non avevo capito un tubo.

La piccola che si è data al work out con piglio militare, e mi aspetto da un momento all’altro di trovarla davanti allo specchio a rasarsi i capelli come il soldato Jane.

“Io son novembre che porta la bruma” e anche un po’ di sfiga, eh.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Connessa ma non troppo

Mentre sono collegata in Skype, con colleghe professioniste e preparate.

Dal corridoio arriva una musica festosa, seguita da un serpentone colorato che ricorda il drago cinese a capodanno. Sono la mezzana e la piccola che festeggiano una inaspettata ora buca, sfilando per casa sotto una vecchia coperta indiana.

Il primogenito che, terminata la lezione, indossa la giacca e sorridendo mi fa ciao ciao con la manina per indicare che sta uscendo. Fortunatamente ho studiato la lingua dei segni, così che con soli due gesti -“spezzo” e “braccia”- riesco a convincerlo a rimanere a casa.

L’immancabile corriere che suona il campanello e devi essere Usain Bolt per arrivare alla porta in tempo. In caso contrario, lui se ne sarà già andato e potrai ritirare il tanto desiderato pacco nella comodissima filiale dall’altra parte della città, a partire dalla settimana seguente, nelle notti di plenilunio e con Marte in ariete.

Il gatto che miagola tutto il suo disappunto verso la vita, il lockdown, la ciotola di pappa vuota finché con una manovra da contorsionista riesci a dargli -senza uscire dallo schermo- una bustina di pappa, lui annusa e rifiuta sdegnato tornando a farsi le unghie sulla tua giacca.

C’è da chiedersi come io faccia ad avere ancora un lavoro.

Pubblicato in Senza categoria | 2 commenti

Ok, l’ossigeno è giusto

“Io novantanove e sessantasei!”

“Bene, ottimo”

“Io novantotto e settantadue”

“Alla grande”

“Io trentotto e centosettanta”

“Ben…aspetta. Cosa?”

“Trentotto? Centosettanta?”

“Blo che faccio, ordino i fiori per il funerale?”

“Ci deve essere uno sbaglio, riproviamo. Metti bene il dito…trentotto e centosettanta. Ossignore”

Qualche giorno fa è arrivato per posta l’oggetto del desiderio, il regalo di Natale anticipato, il presidio medico chirurgico che non può mancare: il saturimetro. La mezzana ha saturazione trentotto e centosettanta di battito cardiaco.

Dopo attenti studi e approfondite ricerche su unmedicoperamico.com, Bibbia medica della madre moderna, abbiamo scoperto che sono gli strati di smalto sulle sue unghie a falsare il risultato.

Chiederemmo se c’è un dottore in sala, ma sarebbe più utile un’estetista.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

E tutto va

La piccola che esce di mattina per l’ultimo giorno di scuola in presenza, che in tanti anni non è mai capitato fosse a novembre.

Le domande esistenziali che ci accompagnano e tengono svegli la notte, “reggerà la connessione con tre creature in didattica a distanza e una più grande in Smart working?” “Si dovrà accendere un altro mutuo per sostenere i mattutini attacchi al frigorifero dei figli?”

Io che metto piede oltre le porte scorrevoli del supermercato senza mascherina per una dimenticanza fatale e vengo guardata come se fossi entrata senza mutande.

Il grande che chiede solo di andare con gli amici, di pomeriggio, al bar a giocare a carte e tu ti dici che forse non sono gli anziani a dover essere chiusi, ma chissà.

La mezzana che durante le lezioni a distanza perfezione la sacra arte del make up e non si mai se dalla sua stanza uscirà Nefertari, Moira Orfei o Pennywise.

Il nostro ultimo giorno di libertà è trascorso così, tra il rassegnato e lo stordito, più o meno come al solito.

Da oggi la zona è rossa, il futuro incerto, la pizza da asporto il sabato.

E andrà tutto come deve andare.

Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | 2 commenti

Chi ben comincia

“Buongiorno polpettina di mamma, è ora di alzarsi”

“Grunf”

“Oggi c’è il sole!”

“Grunf”

“Coraggio che la colazione ti aspetta in cucina”

“Vado a prepararmi, forza tirati su”

Dieci minuti dopo

“Piccola, ma non ti sei ancora alzat…o cielo! Piccola! Rispondimi! Che ti è successo? Piccola!”

“Mami, non gridare che spaventi il gatto”

“Il gatto? Ma che…piccola, eri sdraiata immobile a pancia in giù sul pavimento! Mi hai spaventato da morire”

“Mami, si è incastrato il gatto tra la rete e il materasso, cercavo di tirarlo fuori. Ma che faccia hai? Sei un po’ pallida, siediti qui, ma non sul letto che sennò schiacci il gatto eh”

La piccola s’e rialzata dal pavimento dove giaceva riversa, il gatto è stato liberato e la mattina è proseguita senza intoppi.

Io comincio la giornata con il buonumore del vecchietto di Up e la verve di Sid il bradipo, ma va tutto bene.

Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

A ognuno il suo

“Ciao mamma, come stai?”

“Bene dai, oggi c’è il sole e sono uscita un po’. Le solite cose. Ah, ecco cosa dovevo dirti! Col telefono succedono cose strane”

“Che succede stavolta?”

“Allora. Stavo guardando i video su YouTube in tutta tranquillità, quando all’improvviso sono usciti degli uomini”

“Degli uomini?”

“Sì, degli uomini. Che si spogliavano, si toglievano tutto, facevano cose”

“Su YouTube? Mamma non è possibile, ma sei sicura?”

“Ah sì, li ho visti benissimo. Non sapevo più come mandarli via”

“Mamma, ma sei certa che eri su YouTube?”

“Ovvio. Dove sarei dovuta essere?”

“Non so…sembra più Youporn”

“Ah no, io quell’applicazione lì non ce l’ho mica, se non hanno pasticciato sul telefono i tuoi figli come quando mi usano tutti i giga”

Mentre a me appaiono pubblicità di pancere contenitive miracolose, potentissime creme antirughe al

Gelsomino centrifugato, lettiere del gatto a riconoscimento facciale, alla nonna appaiono video di uomini nudi.

Devo aver sbagliato qualcosa.

Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento