Pertentativiederrori

La maternità é fatta di diversi ingredienti. Su ognuno di questi, per quanto non voglia, verso da sempre un ricco condimento di ansia.

Apparecchio la sera per la mattina, prenoto le vacanze da un anno all’altro, arrivo in aeroporto in tempo per prendere il volo prima di quello previsto. 

In famiglia, amorevolmente ma non troppo, sono nota con l’adorabile nomignolo di Lufhansia. 

C’è poi l’Ansia con la a maiuscola, quella che ho partorito insieme al primogenito. Da lei chiesto il divorzio, l’allontanamento coatto, ma niente. Più fedele di un anziano golden retriever se ne sta lì, accucciata a pochi passi da me, mai troppo lontana. 

Per farla tacere a volte basta un rumore. 

Una chiave che che gira nella notte, indice del rientro a casa. Il ding del messaggio sul cellulare, con una sola parola “arrivata”. Una risata spontanea, a dirci che sì, forse non va così male. 

Da brava madre ansiosa conosco quella sensazione di morsa allo stomaco che prende davanti al silenzio, all’attesa, al non sapere. Una morsa che, va detto, lo stomaco a me lo chiude per poco, altrimenti sarei così magra da sfilare per Victoria’s Secret.

Invece mi tengo ansia e pancetta, preoccupazioni per quello che potrebbe succedere e stupore per quello che non mi aspetto. 

Riescono sempre a sorprendermi, questi figli adorati.

“Mamma, ho fatto una cosa da grande. Sarai fiera di me”

Il piercing al capezzolo.

“Mami, guarda qui che meraviglia!”

Il tatuaggio sul bicipite.

“Stiamo valutando un viaggio impegnato, con gli amici”

Vacanza alcolica in Croazia.

“Ho diciotto anni, é arrivato finalmente il momento” “Di votare?” “No madre, di bere”

E così resto lì, ad accarezzare il mio fedele e invisibile golden retriever. D’inverno mi riscaldo con la borsa dell’ansia, mi consolo del fatto che mai sfilerò per Victoria’s Secret e penso che, dopotutto, magari dovrei farmi un goccetto anch’io.

Amo le tradizioni. 

Quelle già pronte, altre da costruire crescendo. 

Con la maggiore età del primogenito ne abbiamo inaugurata, in famiglia,  una nuova di zecca. Un viaggio madre/figlio/a come regalo per i diciotto anni. 

E così con il grande siamo andati alla scoperta di Berlino, sotto un freddo pungente. Abbiamo visitato musei, ammirato quadri, riflettuto sulle atrocità della storia passata. Ci siamo nutriti per giorni solo di kebab -ancora non eravamo vegetariani- abbiamo inseguito nella notte il suo rapper preferito per una foto. 

Ci siamo portati a casa il magnete dell’orso, una leggera bronchite ma -almeno spero- tanti bei ricordi. 

Con la mezzana la destinazione é stata la calda e soleggiata Valencia. Visite guidate, cattedrali, monumenti, un numero tendente a infinito di negozi second hand, passione di entrambe. 

Abbiamo pasteggiato a paella e sangria, girato in bicicletta, fatto il bagno anche se era ottobre. 

La piccola ha compiuto diciotto anni da poco. Anche per lei -che qui non si fanno ingiustizie, signora mia- é scattata la fatidica domanda. “Dove vuoi andare con mamma?”

All’alba delle quattro del mattino eravamo in aeroporto. Lei é partita per Malta con l’amica A., l’accompagnatrice prescelta. 

Io sto tornando in treno dal lavoro, e ho accolto con maturità e grande serenità la sua decisione. I figli crescono, ed é giusto che facciano delle scelte. D’altronde, sono una madre ma resto una stimata pedagogista. 

Prima di tornare a casa, passo a cambiare le serrature. 

Non sono tanto il caldo torrido, le zanzare, la fine della scuola, a dirmi che é arrivata l’estate. 

A casa mia ci sono degli indicatori precisi e inequivocabili che sanciscono l’arrivo della stagione più calda.

In ordine sparso 

-l’anguria. Non appena le giornate si allungano un po’ il fidanzato comincerà a comprare quantità industriali di cocomero. Come nel fil di Fantozzi, che scopriva il tradimento della moglie Pina con il panettiere, trovando ogni stipite della cucina pieno di pane, io a giugno comincio a sospettare una tresca del fidanzato con la fruttivendola. 

-la piscina in giardino. Ogni anno la piccola e io scegliamo il giorno più caldo e, nelle ore più fresche tra mezzogiorno e le due, montiamo la piscina. Ogni anno avanza un pezzo, troviamo un buco, la pompa non va. Verso settembre riusciamo a fare un bagno. 

-il gelato. Anche se vale un po’ per tutto l’anno, comincia ufficialmente la stagione del “annamo a pijà er gelato?” ogni sera. Per il fidanzato é di precetto, io passo per quella strana a cui non piace il gelato. 

-gli autoscontri. Ogni anno, da che ne ho memoria, gli autoscontri Zanfretta calano sul paese appena finite le scuole. Queste gioiose macchinine buttate una contro l’altra- al costo di una coppa multi gusto con panna del gelato di cui sopra-   ci tengono compagnia per quasi un mese. E ogni sera c’è una figlia da portare e riaccompagnare. 

-il rientro dei figli universitari. La sessione é finita, le lezioni pure, così il fuorisede comincia il suo movimento migratorio. Oggi qui, domani là, sempre munito di trolley carico di panni da lavare. La parabola più alta della celebre frase di Maria Montessori “questa casa non é un albergo”

Alla fine l’estate è questo: un eterno compromesso tra il diabete da cocomero del fidanzato, i lavaggi industriali del fuorisede e i passaggi notturni alle giostre. Ma va bene così. Ora scusatemi, vado a controllare quale pezzo della pompa della piscina avanzerà quest’anno. 

Ci siamo.

Abbiamo provato a spostare la data, rimandare, dire che ci eravamo sbagliati.

E invece oggi succede.

Tu che fai tutto per ultima, e zitta zitta e quatta quatta impari da tua fratello e tua sorella maggiori, bruciando tappe prima degli altri.

Fratelli che mi accusano -sono innocente, vostro onore- di viziarti, concedere, sorvolare. Magari é così o forse all’ultimo figlio le maglie si fanno più larghe, la pazienza per la terza adolescenza  si gratta via dal fondo del barile.

Oppure, più probabile, quel tuo faccino mi incanta da sempre, mi seduce e mi frega. 

Tu che sei la Piccola, nonostante le evidenze scientifiche ci dimostrino il contrario-sei più alta di me-e io soffro di evidente dismorfismo: ti guardo grande, bella, solare, e vedo quella bimba piccina dall’arrabbiatura più veloce del west. 

Però mi sforzo, amore mio, e riconosco la meraviglia del tuo essere diventata grande. Il tuo impegno nella scuola, i progetti per il futuro, le relazioni sempre più ramificate che intessi. 

É come quando ti osservo fare i salti pazzi a ginnastica: prendi una rincorsa fortissima e a un certo punto sei lì, in aria, a testa in giù a roteare in un modo che nemmeno credevo possibile.  A volte gli atterraggi sono più fortunati, in altri si incarta il ginocchio, ma intanto hai volato.

Quel volo oggi lo sancisce anche la legge, che ci dice che a diciotto anni si diventa grandi. 

Io a volte un po’ paura di quel volo ce l’ho, lo ammetto. Come nella bella addormentata, vorrei bruciare tutti gli arcolai del regno per non farti pungere.

Ma so che non é possibile e allora mi affido all’energia della tua rincorsa.

Buon compleanno amore mio, sono arrivati i diciotto.

Ti voglio bene,

La tua mamma 

“Primo piano, siamo tutti stanchi a questo mondo ma credo che buttare la spazzatura nei cassonetti non sia una grande fatica. La scorsa settimana dai rifiuti che c’erano sembrava di stare fra le piramidi di Giza e che caxxo”

Foto di un immondo pappone biancastro

“Raga é qui da tre giorni, se nessuno lo viene a reclamare entro dieci minuti butto anche il piatto”

“Qualcuno ha del cacao amaro?”

Foto di calzini sporchi  sul piano cottura 

“Perché diamine ci sono dei calzini sul tavolo???venite a prenderli subito o finiscono nell’indifferenziata”

Foto di un lavandino che sembra uscito dal programma tv case da incubo. A seguire, video tutorial su come si pulisce un lavandino. 

Foto di un forno dove sembra sia esplosa una teglia di lasagne e rimasta lì per decenni.

“Ma roba da pazzi. Giuro che i miei gatti tengono meglio la loro lettiera piuttosto che voi la cucina”

“L’asciugatrice ha finito, levate i panni”

“Qualcuno ha del latte? 

Foto di un microonde lercio 

“Raga, non mi interessa indovinare cosa avete mangiato nei giorni scorsi dai resti che lasciate in giro. Ripulite” 

Storie vere tratte dalla chat dello studentato del primogenito, in quel di Rimini.

Per una madre, si chiama karma. 

Vi auguro di saper restare dove merita, resistere nella fatica, respirare profondamente prima di scegliere. 

Di saper lasciare andare quando non c’è più niente da tenere, di alleggerire e alleggerirvi, di scegliere di poter essere ma anche di non essere. 

Di sapere che delega non è rinuncia ma condivisione e cura,  che il multitasking non è un super potere semplicemente perché non esistono le super eroine. 

Vi auguro di coltivare uno dei valori più importanti per una donna, la sorellanza. Di non dimenticare che per mitigare le diseguaglianze e difendere i diritti c’è ancora tanta strada da fare. 

Vi auguro di chiedere fino ad ottenere, e  vi chiedo di non smettere di pedalare per mantenere l’equilibrio. É faticoso, ma si va lontano

Vi auguro di essere le prime a non scambiare l’estetica per un valore. 

A non dimenticare che che la violenza esiste e che si previene con l’educazione, la parola l’esempio. Di saper riconoscere i segnali di allarme quando in una relazione si sta stretti, manca l’aria e si é infelici . Di avere paura quanto basta per proteggersi, ma non abbastanza da rinunciare a fare. 

Di non pensare di avere figli per completarsi, si può essere donne complete senza essere madri, e vivere la maternità senza avere figli. Non credete a chi dice che sia possibile tenere insieme tutto da sole: a qualcosa si rinuncia, ma è come scegliere tra due itinerari diversi. Sarà comunque un viaggio. 

Di non restare mai in silenzio davanti alle ingiustizie, essere generose negli strati di crema da spalmare sul viso ogni sera, abbracciare e abbracciarsi per almeno venti secondi: é terapeutico per voi e per chi sta fra le vostre braccia. 

Vi auguro di fare il possibile per essere fiere di voi, come lo sono io. E di perdonarvi quando non ce la fate. 

Buona giornata delle donne, ragazze mie. 

La scuola moderna è un florilegio di conoscenze, esperienze e avventure per grandi e piccini.
Il registro elettronico ha castrato sul nascere ogni possibilità di bigiata –e quasi mi spiace che mia figlia non possa provare l’ebbrezza di una mattina primaverile sdraiata al pratone del sacro monte con la sua migliore amica, e le cazziate che ne seguivano; che non sia autorizzata a mentirmi su un voto, perché lo ricevo addirittura prima di lei.
Mi spiace invece moltissimo essere schiava dello SPID e dell’infernale sistema del PagoPa, che trasforma l’esperienza del pagare cinque euro e cinquanta di teatro pomeridiano in un pomeriggio di preghiere e imprecazioni, verso un sistema cinico e baro che ti chiederà una quindicina di volte di dimostrare la tua identità per poi far cadere la linea a un passo dal traguardo. E alla fine pazienza per il teatro, che la figlia stia a casa a guardare il cellulare e pazienza.
E poi c’è lui, il PCTO. Sono per natura diffidente verso gli acronimi, mi puzzano sempre di fregatura. Percorsi per le Competenze Trasversali e l’Orientamento. Ecco, appunto. A suo tempo, la mezzana ha passato una settimana a cercare libri introvabili-e probabilmente neanche mai pubblicati- all’interno di una biblioteca.
La piccola, studentessa di un liceo di scienze umane, sta svolgendo il suo percorso per le competenze ecc ecc in un comune. Il nostro, comune. E’ stata assegnata all’ufficio personale, dove si diletta nell’archiviazione di permessi, malattie, trasferimenti. L’hanno accolta con gentilezza e simpatia e si trova bene. Lei, che ha una stanza che sembra perennemente appena svaligiata da ladri ubriachi, è chiamata a mettere in ordine.
Karma, direbbe qualcuno. Leggerezza, qualcun altro.
Io dico solo una cosa: se ricevete una mail di trasferimento o licenziamento dal suddetto comune, verificate prima. Potrebbe essere una Piccola Complicazione Tragicamente Ordinata.

Non é settembre, ma a quanto pare é comunque tempo di migrare. 

Il primogenito, di stanza in quel di Rimini, racconta di una trasferta domenicale a Venezia. “Vediamo il carnevale e torniamo, che devo studiare”. Il rigore e la disciplina non si fanno corrompere da chiacchiere e coriandoli, pure se nella città più bella al mondo. 

La mezzana é pendolare. Pur vivendo in pianta stabile nella patria del prosciutto crudo, é spesso in trasferta verso altri lidi. “Vado a trovare degli amici a Bolo (Bologna, ndr) e poi vediamo, l’esame é lontano, le lezioni riprendono lunedì ”. Il rigore e la disciplina non sono ancora arrivati in Emilia. 

É cominciata la stagione dei diciottesimi, antichi riti tribali di iniziazione. Le femmine del branco si ritrovano a una festa un sabato sì e l’altro pure, sotto l’egida del santo patrono del dress code. Una volta tutti vestiti di nero, l’altra di bianco, oggi casual, domani abito da cocktail. La piccola è le sue amiche veleggiano così da un party all’altro, tra una pennellata di blush e una passata di mascara. 

La pedagogista e il direttore viterbese trascorrono un paio di giorni nella riviera delle Palme. 

Una piccola casa sulla spiaggia, la focaccia a colazione, le passeggiate lente sul lungo mare sotto una pioggerella sottile: lo starter pack dei pensionati, insomma. 

In realtà c’è pace, bellezza, amici e il rumore del mare come colonna sonora. Un pomeriggio alla spa che ci attende. 

Nessun figlio che reclama passaggi o gatto miagolante per una bustina di pappa. 

Manca solo il dress code, ed é il San Valentino perfetto. 

Il primogenito fuori sede é tornato al suo studentato gaudente, dopo le feste di Natale. Sceso dal flixbus ha pensato di essere giunto a Cortina per le olimpiadi invernali, stante la neve che ricopriva la spiaggia riminese.

Lei, la pedagogista dai rossi capelli nonché sua madre, lo ha accompagnato alla stazione e abbracciato a lungo, come si conviene. 

Tirando su col naso e asciugandosi qualche lacrima ha sentito una stretta allo stomaco, non per la nostalgia ma per l’imminente ora di pranzo. Pensando di affogare i suoi dispiaceri in un bel piatto di pasta fresca, ha constato con sconcerto che che se l’era portata via il primogenito.

La figlia mezzana é anch’essa ripartita verso la patria del prosciutto crudo e dei giovedrink. Promettendo settimane di studio indefesso, ha abbracciato a lungo la madre commossa, sempre la pedagogista dai rossi capelli.

Tirando su col naso e asciugandosi qualche lacrima la pedagogista ha pensato quindi di riscaldare il cuore e la pancia con una calda tisana, salvo scoprire che le tisane e il bollitore erano in viaggio nella valigia dell’allegra studentessa. 

Presa quindi da una commozione feroce, la pedagogista é andata a prendere dei fazzoletti di carta dall’armadio, per asciugarsi le copiose lacrime di nostalgia ma soprattutto rabbia per i reiterati furti. 

Ma la mezzana si era portata via anche quelli.