Le buone nuove

L’idraulico ha individuato subito il guasto, nella caldaia che sta creando una gigantesca infiltrazione nella casa del mio vicino.

Non c’è stato tempo di esserne sollevati perché a ruota ne ha trovati altri due, di guasti.

Quando è andato via, ho preiscritto la piccola a un corso cepu di idraulica, così almeno uno dei tre sarà in grado di mantenersi degnamente.

Il computer del primogenito chiede una password di accesso che non abbiamo. Silenzioso e immobile, rifiuta ogni accesso ai preziosissimi compiti del disperato studente. Ora è nelle mani di un tecnico, che capirà se resettare le nostre vite o darci speranza.

La piccola ha fatto cadere un vaso -l’unico- sul pavimento, ora i vetri sono ovunque e il gatto sembra di Swarovski.

Nonostante la riapertura delle scuole i miei figli sono ancora tutti a casa, con conseguente svuotamento cronico di frigo.

Mentre seguivo a occhi chiusi un corso di mindfulness, in un momento di meditazione, ho intravisto la piccola e la mezzana rotolarsi dal ridere per i miei esercizi.

Per il mio ormai prossimo compleanno il primogenito ha chiesto ad Alexa “cose da regalare a una madre”.

Mi aspetto un frullatore, ma chissà.

E questo è tutto, seguitemi per altre buone notizie.

Pubblicato in Senza categoria | 1 commento

Remise en forme

La piccola fa ginnastica ogni giorno, sul tappetino da yoga della sorella, sdraiata sul pavimento del mio bagno.

Musica motivante, un personal training rinchiuso nello schermo del tablet, che impartisce ordini con la dolcezza di Torquemada e la grazia di Attila.

La mezzana corre.

Su e giù da una ciclabile, con le AirPods altezza timpano e volume rischio precoce sordità, i pantaloncini corti e l’affanno di un fumatore storico di nazionali senza filtro. Calcola calorie, grassi e carboidrati di ogni cibo, pure quello del gatto.

Pesa gli alimenti sul bilancino come un pusher al parchetto.

Se c’è la pizza in tavola, invoca il diritto sancito per legge allo sgarro alimentare.

Io, ogni mattina presto, percorro i sentieri intorno casa con i capelli a cipolla, una vecchia e sbrindellata tuta, forse appartenuta alla piccola.

Le cuffiette nelle orecchie con le lezioni di storia di Alessandro Barbero, che va bene fare i giovani ma fino a un certo punto.

Grattugio carote compulsivamente, per ammortizzare il costo del nuovo grattugia verdure appena comprato. A conti fatti, ci vorranno un paio d’anni.

Il primogenito, quota magra della famiglia, col metabolismo veloce come Usain Bolt, sta sul divano a mangiare untissime patatine.

Victoria’s secret, stiamo arrivando.

Pubblicato in Senza categoria | 2 commenti

Ovini di Pasqua

Una mattina qualunque, non sono ancora suonate le sette.

Come ogni giorno la sequenza dei gesti è la stessa, rassicurante, a tratti alienante.

Apro le persiane del mio bagno, la luce si insinua nella stanza.

Nel giardino dei vicini lei è lì, e mi guarda.

Con le corna arrotolate, sul muso un’espressione interrogativa, le zampette magre.

Una capra.

Chiudo le persiane, mi fermo un attimo, rifletto. I vicini hanno due cani e un gatto, ripasso mentalmente.

Brutti scherzi il risveglio.

Riapro le persiane, lei è ancora lì.

Con le corna arrotolate, sul muso un’espressione interrogativa, le zampette magre.

Una capra.

Arretro un passo, con la mano a conca annuso il mio alito. No, non ho bevuto. Sono sempre astemia.

La capra è sempre lì, che mi osserva, ed è forse più stupita di me nel vedermi in pigiama e coi capelli arruffati alla finestra.

Lei è Ornella, la capra che i miei vicini hanno adottato per salvarla da un giro al macello.

Ornella, diventeremo amiche.

Pubblicato in Senza categoria | 1 commento

Che non accada mai più

“Cosa stai facendo?”

“Ma io, veramente…”

“Possibile che non ti ho insegnato niente? Ci sono poche regole in questa casa, ma pretendo che vengano rispettate. Da non credere, mi domando da chi hai preso. Né io né la nonna lo abbiamo mai fatto”

“Mamma, fammi spiegare”

“Non c’è niente da dire, è tutto purtroppo chiarissimo. E poi, dove lo hai trovato quello?”

“Era nascosto, nello stanzino, dietro agli addobbi di Natale…”

“E secondo te perché stava lì, eh? Quella è una cosa da non toccare, alla tua età e pure alla mia! Adesso prometti che non lo farai più”

“ma mamma…”

“Prometti!”

“Va bene. Prometto solennemente che non stirerò più”

La mezzana ribelle ha contravvenuto a un principio cardine della nostra famiglia.

Qui non si stira, al massimo si piega forte.

Pubblicato in Senza categoria | 2 commenti

Le nostre anime di notte (cit)

Ogni sera, a casa mia, mentre finisco di sistemare la cucina il primogenito dalla sala grida “Blo, comincia”

Io e lui seduti sul divano rosso, tra un gatto e l’altro, guardiamo due episodi di Attack on Titan, manga giapponese di enorme successo dove uno sparuto gruppo di esseri umani combatte contro una nutrita compagine di giganti per sopravvivere.

Lo si guarda, perché il mondo degli adolescenti è imperscrutabile e coartato, ché quando si apre una crepa bisogna gustarsi la luce.

Finché non arriva il monito della mezzana “mamma, ti sto aspettando”, quattro parole che celano tragiche ritorsioni.

E allora vai nel tuo letto -perché lei lì dimora nel tempo libero, per vedere YouTube o occuparsi della skin routine.

E allora guardi tutorial sull’ultimo modello di piegaciglia o il pennello più giusto per stendere il countouring. Non capisci, ma abbozzi, con una tecnica perfezionata negli anni di ascolto passivo.

Finché la piccola non reclama la sua quota rosa di mamma, e allora strette nel suo letto, ma girate al contrario coi piedi sul cuscino, ammiriamo improbabili ricette di grassi saturi fritti nello strutto e conditi con la panna e ripieni di mascarpone.

Finché non arriva l’ora di dormire.

Che, dopo tutto questo ambaradan, non arriva prima di mezzanotte.

Pubblicato in Senza categoria | 2 commenti

E anche per oggi è tutto

“Ed eccoci a voi con un nuovo video! Amici, questa volta ci sarà mia madre a raccontarci i segreti della sua skin routine serale? Allora mami, dicci. Come si trattano le pelli vecch…mature?”

“…”

“Ed è tutto anche per oggi amici, seguiteci per altri consigli di bellezza! Ciaone!”

La videocamera del cellulare mi inquadra all’improvviso, con l’inganno.

I capelli arpionati sulla testa col mollettone di quando avevo quindici anni e facevo le vasche in corso Matteotti.

Il viso spalmato di olio di argan, che con un velo di impanatura sarebbe perfetto. Due mezzelune di crema sotto gli occhi, nell’eterna illusione che possano davvero fare qualcosa per mascherare le occhiaie. Quando paghi tanto qualcosa deve per forza funzionare, giusto?

Non so come si trattino le pelli mature, ma so come trattare una mezzana traditrice.

Pubblicato in Senza categoria | 3 commenti

Altro che It

“perché devo andare io di là? Voglio stare qua”

“non riesco a entrare nella lezione, mi butta fuori”

“c’è niente da mangiare?”

“zitto che la mamma è collegata”

“ma è in cucina”

“beh, il bagno era occupato”

“tutti zitti che mi interroga in fisica. Voi non esistete, non parlate né respirate. Guai a chi passa”

“c’è niente da mangiare?”

“mamma, secondo te con l’ombretto viola ci sta il mascara blu?”

“ma la smetti e segui la lezione?”

“pausa ogni quarantacinque minuti!”

“c’è niente da mangiare?”

“dovete stare zitti, sta spiegando filosofia”

“c’è niente da mangiare?”

La prima pagina del mio prossimo romanzo sulla Dad. Sarà un horror (con una ricca sezione ricette)

Pubblicato in Senza categoria | 3 commenti

Sorpresa!

Quando decidi di fare una sorpresa alla mamma, per portare un po’ di luce in questa zona fin troppo rossa.

Ti organizzi col ristorante che tanto le piace, perché le porti la cena a domicilio e olè! sorpresa!

Scegli un piatto che le piace pregustando il momento in cui scarterà il carroccio.

Tutta presa dalla tua bella idea non rifletti abbastanza sul fatto che tua madre cena alle diciotto e trenta e arrivare prima significa farle consegnare la cena all’ora di pranzo.

Non immagini che lei penserà a uno sbaglio e proverà a chiamare la sua omonima due vie più in sù, che magari aspettava giusto giusto un succulento stinco con patate.

Ringrazi il cielo che non abbia trovato il numero e invece chiami te per dirtelo.

Scopri che ha già cenato e digerito e quindi perché no, un assaggino prima di andare a letto si può pure fare.

Morale della favola: se vuoi fare delle sorprese, avvisa prima.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Su le mani

Le mani sulla scuola.
Sia chiaro, io non vedo l’ora che i nostri ragazzi tornino in classe, sul pullman la mattina, a chiacchierare durante l’intervallo e a cambiarsi in uno spogliatoio puzzolente nell’ora di motoria.
Le scuole devono riaprire e non perché non sappiamo dove mettere questi bambini.
Lo dico dall’alto del mio privilegio, di chi non rischia di perdere il lavoro perché i figli sono abbastanza grandi per seguire le lezioni da soli.
Lo dico perché la scuola è essenziale, necessaria, vitale.
Per i nostri bambini e ragazzi, per la società che domani di questi bambini e ragazzi sarà composta.
Non voglio che mettano giù le mani dalla scuola. Ce le voglio ben posate sopra, invece.
Voglio interventi che riducano le classi pollaio, perché in trenta in una stanza non va bene, pure se il covid non lo avessimo conosciuto mai.
Voglio una didattica che sia meno nozionistica e più coinvolgente, il giusto riconoscimento ai docenti che davvero sono lì per accendere il fuoco della curiosità del sapere, non il mero riempire un barile con informazioni varie.
Voglio una scuola che non metta i voti al primo posto ma sappia osservare, cogliere, coinvolgere, stimolare, differenziare. Che non usi lo stesso metro di valutazione con tutti perché ognuno ha la propria unità di misura. Che offra capacità di aspirare. Dove l’inclusione sia vista come un’opportunità prima che una fatica organizzativa.
Vorrei che questo anno passato fosse servito per mettere in crisi un sistema, dove crisi sta per possibilità, per crepa da cui entra luce.
Vorrei che la scuola fosse una priorità, non la prima da sacrificare.
Non voglio solo che i nostri figli tornino a scuola. Vorrei tornassero in una buona scuola.
E allora su le mani, sulla scuola.
E la testa, i pensieri, l’urgenza.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Varianti

Il primogenito è stato trovato in possesso del mio passaporto.

Credevo volesse passare il confine col Messico indossando una parrucca rossa a boccoli, invece stava completando l’iscrizione a un sito di criptovalute.

A mio nome, oggi, esiste un gioioso account per controllare l’andamento dei bitcoin, prossimo investimento del giovane imprenditore.

La piccola vuole fare l’attrice.

Va scandagliando il web alla ricerca di agenzie e corsi di recitazione, anche se in cuor suo è convinta di essere già brava e pronta così.

Quando ha saputo che sotto il mio ufficio a Milano stanno girando un film di Ridley scott ha chiesto di accompagnarmi al lavoro, per stare un po’ insieme. Fossi in Lady Gaga, la protagonista, non dormirei sonni tranquilli.

La mezzana mi ha teso un agguato per truccarmi le sopracciglia. Secondo lei non posso presentarmi alla prossima video call in queste tragiche condizioni. Ora sembro Frida Kahlo, ma lei dice che è di moda così.

Le varianti di follia, a casa mia, non si contano più.

Pubblicato in Senza categoria | 5 commenti