Per non dimenticare

“Ma la plastica? Perché è ancora lì? Lo sapevi che era da portare fuori”

“Mother, mi son dimenticato”

“Ti avevo detto di sistemare le tue scarpe, perché ricoprono ancora tutto il pavimento del terrazzo?”

“Mother, mi son dimenticato”

“Bene, andiamo che è tardi. Hai tutto, anche l’abbonamento?”

“Mother, mi son dimenticato di comprarlo”

“Pronto? Dove sei? Come al campetto? Ti avevo detto di lasciarmi le chiavi e invece sono chiusa fuori con la piccola che deve andare in bagno!”

“Mother, mi son dimenticato. Ah, oggi a scuola ho preso un richiamo perché dovevo portare la tua carta d’identità ma…”

“Ti sei dimenticato, fammi indovinare”

“Già. A proposito, dov’è la mia maglietta con la piovra? L’ho messa a lavare lunedì, subito dopo l’allenamento, quando è venuto il mio amico R”

“Non lo so, sarà da stirare? Comunque adesso devo andare al lavoro, ci vediamo più tardi”

“Come al lavoro? Ti avevo chiesto di accompagnarmi in centro che escono le carte nuove, l’ho segnato pure in agenda! Te l’ho detto l’altra sera, quando eri a letto, che fuori piovigginava, insomma il giorno che è uscito l’album nuovo del mio rapper preferito…”

Si chiama memoria selettiva.

Una patologia degenerativa che colpisce i soggetti maschi tra i quattordici e i non so quanti anni di età.

È necessaria per poter conservare solo i ricordi più significativi, non dover tenere insieme troppe informazioni ma soprattutto non portare fuori la plastica, fare meno fatica e fare uscire pazza la propria madre.

Al momento non si conoscono terapie, se escludiamo ripetuti e pedagogici calci nel sedere.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Domandare è lecito, rispondere è cortesia

Ore 13.30

“Ciao amore, bentornata! Come è andata oggi a scuola?”

“Uh, bene”

“Cosa avete fatto di bello?”

“Oh, niente”

“Cinque ore di niente, capisco. E com’era la mensa?”

“Ah, buona”

“Beccata! Tu non mi ascolti e dai risposte a caso! Uno: la mensa non è ancora cominciata. Due: non ti è mai piaciuta, e ci mangi da sette anni! Perché non mi racconti mai nulla?”

“Mami, sono stanca. Cioè, non puoi capire, devo stare attenta cinque ore, ascoltare quello che dice la maestra, restare sveglia, fare la merenda, andare in bagno sperando che quella prima non ha fatto schifezze perché è sempre tutto sporco. A casa ho bisogno di silenzio e delle mie Barbie, senza offesa. Ma tu chiedi pure, se ti fa piacere”

Ore 22.30

“E poi ha spiegato le divisioni, non quelle a due cifre perché stavamo solo ripassando. Ho colorato la copertina del quaderno ma non ho ancora finito, te la faccio vedere se vuoi, poi c’era l’intervallo e la merenda non è servita perché c’era il compleanno della mia compagna e ha portato torte e patatine. Poi ci dobbiamo ricordare di portare le scarpe per motoria e la risma di carta, il resto è a posto. Poi ho prestato un refil blu a un mio compagno. Sul pulmino, invece…”

“Piccola basta, è ora di dormire”

“Ma come? Sei tu che volevi sapere come era andata la mia giornata! Non chiedere se non vuoi sapere”

Chiedete e vi sarà detto.

Con un fuso orario diverso, ma pazienza.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Un passo dopo l’altro

Le guerre puniche e i cartaginesi, il libro dei compiti delle vacanze di inglese ritrovato immacolato e intonso tra i quaderni da zero virgola cinque millimetri.

Il no per un piercing con conseguente disperazione, che a confronto la tragedia greca è una serata di cabaret a zelig.

Il torneo itinerante di pallavolo, l’amichevole fuori casa di pallacanestro, la dimostrazione di ginnastica in piazza.

L’arrivo per ultimi alla camminata non competitiva, che abbiamo preso alla lettera.

I muscoli doloranti per il troppo sport, il silenzio che cala presto, la sera, dopo una giornata cominciata al buio, la piccola che pretende il piumone perché quando comincia la scuola finisce l’estate e scende il freddo nell’anima.

Una nuova serie che cattura il tempo libero, l’ultima cena alla sagra e il ventiduesimo peluche vinto alla pesca.

Una rinuncia e una conquista, l’ascolto attento di un bisogno, il pomeriggio della domenica al cinema.

Due sorelle che cantano a squarciagola mentre sparecchiano la tavola, un primogenito che appoggia la sua testa alla mia spalla, sul divano rosso mentre vediamo un film.

Le liste e l’organizzazione, che oggi scrivo e domani cancello, con l’illusione di controllare il caos dentro e fuori.

Qui si impara a ricominciare, lentamente.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Riunione di famiglia

“Allora forza, tutti qui in sala che cominciamo!”

“Mother, ti prego, no”

“Zitto e seduto”

“Mami mami arrivo che bello mi piace tanto quando lo facciamo”

“Bene, meno male che qualcun altro oltre a me è contento. Ma tua sorella?”

“Eccomi, ero in bagno”

“Col cellulare immagino, visti i tempi di permanenza. Comunque appoggialo lì sul camino”

“Mother, ti prego”

“Eccoci tutti qui insieme. Come ben sapete, domani comincia la scuola”

“Aaarghhhhh!!!”

“Che succede? Stai male?”

“No, è la fitta di dolore che mi attraversa ogni volta che lo sento, mother”

“Su su, basta scene. Che poi per te è il secondo anno di liceo, sarà più semplice ora che sai come funziona”

“È proprio per questo, certo che lo so, bisogna studiare! Ah, che sofferenza”

“Mami mami io sono felice perché torna la mia maestra S, che fa gli anni il mio stesso giorno e ha paura dei cani, anche se io non ho più paura perché sono passati due anni da quando è andata via”

“Sentire lei felice fa ancora più male”

“Ma smettila, quante storie. Comunque siamo qui per dirci che sì, inizia la scuola, è un anno importante e merita il massimo dell’impegno da subito. È inutile lamentarsi perché l’inizio della scuola è ineluttabile, come la morte e il fatto che bisogna alzarsi presto, molto presto. A questo proposito, patti chiari amicizia lunga: non voglio che le mie mattine si trasformino in una partita a nascondino tra uno sotto le coperte, l’altra in bagno e la terza chissà dove. Quando vi chiamo, in piedi”

“Tranquilla mamma, io ho la sveglia”

“Oh, bene così. E cosa fai quando suona la sveglia?”

“La spengo e mi rigiro, tanto arrivi tu”

“Ecco, a posto”

“Io prometto che mi alzerò senza storie, mami. Sono così contenta di rivedere la maestra e che inizi la scuola”

“Aaarghhhh!!! Basta, fatela smettere”

La consueta riunione di famiglia per l’inizio dell’anno accademico si è svolta senza intoppi e con risultati performanti.

A parte il primogenito riverso sul divano rosso della sala, siamo ottimisti.

Forse.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

La buona scuola

“Mamma, perché devo andare a scuola?”

“Ehm..”

“Ecco vedi, non lo sai nemmeno tu”

E invece sì che lo so, e te lo dico.

Devi andare a scuola per imparare, perché è più bello di quanto tu non creda sapere che l’Umbria non è bagnata dal mare, Matera sta in Basilicata e il Monte Bianco è la montagna più alta d’Italia, senza andare a cercare su Google.

Devi andare a scuola perché sapere più lingue ti consentirà di viaggiare, e hai già capito che il mondo è il libro più bello da sfogliare.

Devi andare a scuola perché la matematica nella sua certezza può essere un conforto in una vita che di certezze ne ha ben poche.

Devi andare a scuola perché imparare quella lunghissima parafrasi forse un giorno ti servirà come è stato per me, a stare seduta in una sera di inverno a fianco di un ragazzino scontroso che non sapeva da che parte cominciare.

Devi andare a scuola perché più impari più sei curioso, in un cerchio virtuoso che non ha mai fine.

Devi andare a scuola perché, fra i tanti professori che si avvicendano a quella cattedra ne troverai uno che ti trasmetterà la passione per quello che insegna, facendoti il regalo più grande, il desiderio di conoscere.

Devi andare a scuola perché quello è il tuo posto, al secondo banco in terza fila, di fianco al tuo migliore amico e dietro alla ragazzina dagli occhi belli, insieme ad altri venti ragazzini che, proprio come te, si stanno facendo la stessa domanda.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Do you remember?

Quella volta che abbiamo aspettato sotto la pioggia, a sera tarda, gli harlem globetrotters che uscissero dal palazzetto, per farci autografare la maglia appena comprata di otto taglie più grandi, l’emozione di quei giganti buoni che gli stringono le mani.

Non se lo ricordano.

Un’alba su una spiaggia greca, con il cielo più rosa di un Barbapapà, la sabbia fresca sotto i piedi nudi e il vento caldo sulla faccia.

Non se la ricordano.

La nascita di un cucciolo di lince, vista in un parco faunistico su un’isola lontana, mentre papà lince stava di guardia attento.

Non se lo ricordano.

La visita alla cabina del pilota, il battesimo del volo e compleanno festeggiati in alta quota.

Non se lo ricordano.

Lo spettacolo di dinosauri dall’America, gli occhi sgranati sul gigantesco t-rex che fa il suo ingresso all’improvviso nel forum pieno di spettatori.

Non se lo ricordano.

Eppure tutte quelle emozioni sono lì, come il cemento tra i mattoni, la colla fra le piastrelle, la maionese nel panino.

Tengono insieme i ragazzi che sono e gli adulti che diventeranno.

Quelle emozioni sono lì appiccicate, tra la pancia e il cuore, nascoste alla memoria, tra le pieghe dell’anima, in uno sguardo curioso o in un ricordo improvviso, a dare forma e sostanza, ché siamo fatti di tutto quello che abbiamo fatto.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Check in

“Oh, molto bene. Quest’anno siamo davvero organizzati per l’inizio della scuola, mica come le altre volte quando compravo compassi e goniometri su Amazon Prime la sera prima.

Allora, visto che siete tutti qui, facciamo un controllo veloce. Pronti?”

“Si”

“Accidenti che entusiasmo, su con la vita! Cominciamo: libri!”

“Pronti Mami, ci sono tutti con la copertina e pure il nome giusto scritto sopra, che l’altr’anno ti eri confusa e avevi scritto il nome di mia sorella sui miei e le etichette non venivano più via neanche a grattarle con le unghie…”

“Va bene va bene procediamo. Cancelleria!”

“Mamma tutto a posto, ho le penne coi brillantini e le gomme per la mia collezione”

“Sì ma le penne, le matite hb, i quaderni, fogli coi buchi, righe e squadre…”

“Ah quelli, sì ci sono se servono”

“Beh, lo spero bene che ti servano. Comunque ci siamo quasi. Zaini?”

“Tutti qui mother, non li abbiamo neanche persi quest’anno”

“Già, un successone. Molto bene. E ultimo ma non per importanza…i compiti delle vacanze”

“…”

“Ehi! Dove andate? Venite subito qui! Fatemi un po’ vedere…cielo. Perché queste pagine saltate? E questo libro, non hai finito di leggerlo? E ora?”

Nell’annoso dibattito compiti delle vacanze sì, compiti delle vacanze no, ho deciso di prendere una posizione netta, pedagogicamente pensata, educativamente meditata.

Affari loro.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Cosa fatta capo ha

La piccola è una creatura solare, pacifica e mite, il più delle volte.

Di tanto in tanto quel sole si oscura e si scatenano breve ma violente tempeste, di norma verso i suoi più stretti congiunti, ché al mondo vogliamo mostrare sempre il nostro lato migliore.

Sono comunque eventi sporadici-per quanto non piacevoli- e la maggioranza delle sue giornate comincia e finisce con un sorriso, un abbraccio e una gocciola.

È sempre spettinata, strabuzza gli occhi quando è in disaccordo, dà mazzate al fratello maggiore che la stuzzica e istiga senza sosta.

Ha delle passioni incrollabili e insindacabili, tra cui ricordiamo le lasagne, la ginnastica artistica, sua sorella e i cani.

Ama guardare video su YouTube e la sua cronologia spazia da “è stato ritrovato un megalodonte vivo nella fossa delle marianne?” al “come convincere tua madre a prenderti un cane in dieci semplici mosse”.

È curiosa e vivace, altruista e spiritosa, intimamente convinta di essere la preferita.

Tuttavia, ha un problema con gli inizi, il ricominciare, i primi giorni in generale, che le procurano ansia, tachicardia e molesta euforia.

“Mami, si ricomincia”

“Eh già, proprio oggi, sei contenta?”

“No. Sì. Non lo so. Mami, non so ancora fare la spaccata, non sono capace di andare giù fino in fondo che se no mi spezzo in due. Mi prenderanno in giro, nessuno vorrà parlare con me”

“Tesoro, tranquilla. Hai fatto passi da gigante, verrà anche la spaccata. Ti ricordi che anche l’anno scorso avevi paura? Poi è stata una stagione bellissima a ginnastica”

“Piccola, la mamma ha ragione, io e lei mica sappiamo fare la spaccata ma siamo contente lo stesso”

“Ma che c’entra? La mamma è anziana -senza offesa, mami- e tu sei di legno e non ti tocchi neanche le dita dei piedi”

“Eh già, senza offesa. Ascolta, fai un bel respiro e prepara la borsa, che è quasi ora. Pensa a tutte le cose belle. Fare ginnastica ti far star bene, ci sono le tue amiche, la tua insegnante adorata”

“La tuta! Oggi ci danno la tuta nuova della società, quella col nome! Evviva! Grazie mami per il colloquio, dovevi fare la psicologa da grande”

Per terapie individuali o di gruppo sono a disposizione.

Scrivetemi pure.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Ritorno al futuro

Il primogenito che sua sponte si mette a sistemare la stanza, accadimento che per la teoria degli eventi rari di Poisson è secondo solo alla bioluminescenza negli oceani o la marea rossa in Malesia.

La mezzana che manipola con sostanze ignote uno slime portato da Londra creando una nuova colla miracolosa che a confronto la millechiodi si sciacqua con un po’ d’acqua.

La piccola che infila le mani nel suddetto slime e ne rimane pietrificata come solo Giucas Casella nel celebre numero delle mani giunte e incollate.

Io che passo l’intero pomeriggio a cercare un rimedio in grado di togliere la strana sostanza dalle mani dell’ultimogenita, già rassegnata a non finire i compiti delle vacanze.

La cena alla sagra settembrina con annessa pesca di beneficienza, che ci regala un vaso, metà anfora greca e metà brocca, dal decoro floreale che strizza l’occhio alle ceramiche ming del quinto secolo, vinta dalla mezzana che per punizione se lo vedrà recapitare come regalo di compleanno.

Il rientro al lavoro che agita l’ansia e la pancia finché non arrivi e riprendi a pedalare come se non avessi smesso mai, e le vacanze sembrano un ricordo lontano quando invece sono in un posto vicino dentro di te.

Le liste di cose da fare, da pagare, da disdire o cominciare, i pacchi in posta da ritirare, i capelli da sistemare, le decisioni da prendere, gli abbracci da dare.

È settembre, siamo a casa.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Alla fine

Seicento chilometri tra un fiordo e un ghiacciaio, eroicamente condotti dal fidanzato.

Una strada a picco sulla scogliera, tra montagne maestose ma fragili e il mare, quasi verde.

Un piccolo paese sul porto, con la chiesetta, il bar e come unico museo la collezione privata di minerali di una signora dal nome profetico, Petra.

Più di trenta uova scolpite, una per ogni tipo di uccello, appoggiate sul lungomare una in fila all’altra.

Tra le dieci cose imperdibili da fare, consiglia l’ufficio del turismo, leggiamo “ascoltare il suono del silenzio”, “ammirare la bellezza della natura”, “incontrare la gente del posto”.

Una pianura immensa, verdissima, punteggiata di pecore e cavalli.

Un altopiano ricoperto di lava, conseguenza di una deflagrante eruzione di tanti anni fa.

Il ghiacciaio, immenso, imponente, sacro, che ci accompagna per oltre due ore di guida. Sotto quell’immensa calotta di ghiaccio sonnecchia un altro vulcano attivo, che prima o poi si sveglierà provocando disastri.

Una spiaggia nera, dove sbocca un fiume che trasporta iceberg dalle forme più insolite e colori diversi, in bianco i giovani, in azzurro i più vecchi. Foche che emergono e scompaiono, giocando tra questi affascinanti pezzi di ghiaccio.

Uno spettacolo di una bellezza disarmante ma di una preoccupazione importante, quella di un ghiacciaio che ogni anno si ritira di oltre cinquecento metri.

L’arrivo a destinazione, con un tramonto sul mare accanto a una piccola chiesa.

Una casa alla fine del mondo, ai piedi di una montagna.

Siamo quasi al termine del nostro viaggio.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento