18

Sei arrivato precipitosamente, ma non è diventata una tua caratteristica.
Eri in anticipo, ti aspettavo qualche settimana più tardi, ma quel venticinque ottobre è diventato presto il mio giorno preferito.
Sei arrivato e mi hai messo via, come diresti tu.
Sei diventato il centro di un mondo che mi sembrava più bello, più luminoso, con un senso che finalmente si era svelato anche a me.
Sei diventato grande mentre accadevano tante cose, così grande che adesso la tua testa supera la mia ed è il tuo lo sguardo che si deve abbassare per incontrare il mio.
Tu, polemico fin nel midollo, lapidario su ciò che è bianco e nero, perpetuamente molesto con la sorella più piccola.
Tu, che abiti questo squinternato universo femminile con pazienza e qualche momento di sconforto. Che forse per equilibrare popoli la tua vita di amici, sport, esperienze.
Tu che mi illumini con quell’ironia che è anche un po’ la mia, che hai gli occhi verdi e non si sa perché, che non ti rendi ancora conto pienamente dei tuoi talenti e capacità.
Io sì però, perché mantengo il vantaggio da mamma di vedere un po’ più in là.
E, tolta la vis polemica -ma tornerà utile anche quella- vedo la bozza di un uomo di cui essere fieri.
Oggi è arrivata la maggiore età, per te e anche un po’ per me.
Il venticinque ottobre resta uno dei miei tre giorni preferiti.
Essere la tua mamma è una fortuna, un onore e a volte anche un grande divertimento.
Buon compleanno, Jacopo.
Benvenuti, diciotto.

La tua Blo

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Super Quark

E io che pensavo di essere una mamma quokka.
Sì, quel tenerissimo roditore che incanta con il sorriso tenero e cuccioloso, quella che le altre mamme fuori da scuola dicono “ma va come è affettuosa e protettiva la signora Quokka, sorbole”
Ma lei è una che, se attaccata da un predatore, lancia i suoi piccoli come le sfere dei Pokemon per difendersi. Un po’ carogna, insomma.
E invece.
È bastato accogliere e consolare le prime delusioni amorose di un figlio/a/i per capire che non sono Quokka, ma altro.
È stato sufficiente asciugare le lacrime e ascoltare “non mi vuole, non mi ama, non gli piaccio”. Ed è subito trasformazione.
Sono la pinguina imperatrice che depone l’uovo e poi lo lascia al maschio che lo protegge. Nel frattempo viaggia fino a 50 miglia per raggiungere l’oceano e pescare. Poi torna indietro e, quando l’uovo si schiude, rigurgita il cibo al pulcino appena nato e, usando il calore della sua pancia,lo tiene al caldo ed al sicuro.
Sono la femmina dell’orango, i cui figli continuano a vivere vicino anche se, adulti, hanno cambiato branco.
Sono la mamma polipo, che mangia I propri tentacoli per poter resistere fino a quando le uova si schiudono e poi si prende cura dei cinquantamila polipetti senza nonni né baby sitter.
Ma soprattutto sono la signora Drago di Komodo. I suoi denti aguzzi lacerano la carne e il mix di veleno e batteri presenti nella sua bocca provoca paralisi muscolare, shock, perdita di coscienza e morte per dissanguamento dei poveretti che provano a fare del male ai suoi cuccioli.
Sarò una suocera meravigliosa.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

E fuori è buio

“Mami, stasera tocca a noi? Si va”

“Non me lo ricordare ti prego, vorrei solo mettere il pigiama e andare a dormire”

“Vabbè ma il pigiama lo metti comunque”

“Sì ma salgo in macchina invece che sdraiarmi sotto le coperte”

“Ma di cosa ti lamenti, ci divertiamo un sacco! Cantiamo, ascoltiamo bella musica, fuori è buio…”

“Per la verità tu ti diverti, io cerco di restare sveglia. Tu canti e ascolti la tua musica che non è sempre il mio genere”

“Mami, apprezza il tempo di qualità madre-figlia. È importante, tu hai studiato pedagogia dovresti saperlo”

Una sera a settimana, due se sono proprio sfortunata, devo recuperare la mezzana all’allenamento di pallavolo. La palestra è in un paese di un’altra provincia col doppio nome e si sa, i paesi con due nomi sono sempre in culo ai lupi.

La piccola ed io quindi, in assetto da notte con pigiami e felpone, andiamo insieme a prendere l’atleta nottambula.

Lei è la più felice del mondo, per qualche ignoto motivo quel viaggio serale è la sua gardaland personale.

Intanto, visto il look, ci si augura di non dovere scendere dalla macchina per alcun motivo.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

La parola a…

Mi avevano avvisata qualche mese fa, e la notizia era arrivata accompagnata da un’ansia infingarda e strisciante che si è insinuata un po’ alla volta.

Ogni tanto bussava alla mia porta, senza che nessuno le aprisse.

Mi si diceva che avrei tenuto una docenza in un convegno, nel mese di ottobre.

La mattina del suddetto convegno la signora ansia ha deciso di buttare giù la porta a testate, letteralmente.

Per apparire al meglio appena alzata mi sono spalmata sul viso una maschera idratante-rivitalizzante-antirughe-dimostra vent’anni di meno, guadagnandomi una faccia a chiazze rosse.

Per nascondere il disastro ho buttato sul viso ere geologiche di fondotinta e correttore. Il risultato una via di mezzo tra Moira Orfei -col gatto grasso anziché l’elefante- e la bambola di Squid Game.

Nel frattempo la signora ansia si spostata dalla faccia alla pancia, regalandomi momenti di memorabile angoscia.

Ha poi deciso di accompagnarmi in macchina e si è seduta accanto a me per tutto il viaggio in treno.

Sì, perché nonostante il convegno fosse online ho dovuto mettere settanta chilometri tra il mio intervento e quello che poteva accadere tra le mura di casa.

Gatto col topo, corriere, venditore della folletto, testimoni di Geova, piccola che picchia il grande, mezzana che passa col turbante e le maschere di bellezza, varie ed eventuali.

A parte tremore e secchezza delle fauci, slide che scompaiono dalla mia vista, possiamo dire che è andata. Forse anche bene.

Ma quando l’argomento è l’affido familiare, non può che essere così.

Pubblicato in Senza categoria | 2 commenti

15 ottobre

Ho ancora quell’agenda, in un cassetto.
Dove ho annotato pensieri, speranze, disegnato faccine e cuori, segnato appuntamenti, tenuto il conto di giorni, settimane, mesi.
L’ultima pagina scritta è quella in cui un dottore dagli occhi buoni mi ha detto che il cuore nella mia pancia non batteva più.
In una stanza sgombra c’era già una carrozzina, un armadio Ikea e due tutine colorate. Una verde e l’altra gialla, perché non sapevo ancora se sarebbe stato maschio o femmina.
Non lo so oggi e non lo saprò mai, ma forse poco importa.
Ho pianto tutte le mie lacrime nel salutarlo, e ho imparato che non è un modo di dire.
Poi, come la vita insegna, il pianto si arresta, la morsa del dolore si fa meno tenace, sorridi senza nemmeno accorgerti.
Ho avuto cinque gravidanze, ho tre figli.
Per due volte qualcosa si è spezzato, per due volte io mi sono spezzata.
Oggi, nella giornata mondiale della consapevolezza della perdita perinatale e infantile ho ripreso in mano quella agenda, e ho pensato a lui o a lei, ma soprattutto a chi oggi vive il dolore di perdere qualcuno che non si è ancora conosciuto.
Amato sì, perché quell’amore nasce dal desiderio di un figlio, ed esplode davanti alle due linee blu di un test di gravidanza.
Oggi so che il ricordo può non fare più male.
Lo dico a me, lo dico a tutte le mamme e i papà che sono dentro a questo dolore.
La vita trova altri modi per farsi sentire.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Hazzard

Ore 7.00, freddo, buio, sonno

“Blo, siamo in ritardo”

“Blo, quello davanti a noi è il mio bus, se lo perdo mi devi portare a scuola”

“Blo, sorpassalo e non ci pensiamo più, forza”

“Siamo in ritardo perché non trovavi la mascherina che avevi già sotto il mento. Ho i pantaloni della tuta e il pezzo sopra del pigiama, non ti porto proprio da nessuna parte. Non sorpasso con la doppia linea continua in una strada stretta, e poi non accetto consigli da chi è a pagina quattro del libro di scuola guida”

E poi, con una manovra che neanche Hazzard, nel piazzale della stazione mi metto di traverso davanti al pullman per fermarlo. Una manovra che Tom Cruise in Mission impossible spostati proprio. Un’agilità da stunt-man consumato.

Il primogenito scende lanciandosi dal finestrino raccogliendo insulti e maledizioni di vario genere da parte del piazzale intero, capitanato dall’autista del bus.

Da oggi chiamatemi Daisy Duke.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Per giusta causa

Vostro onore,

Posso spiegare.

La giornata era cominciata col vomito del gatto sul divano. Sì, quello a spruzzo, come l’esorcista per intenderci. Quindi pulizia del vomito prima di colazione.

La piccola doveva imparare “a Zacinto” a memoria. L’ho scoperto non guardando il registro elettronico, ma sentendo lei che per tutta la casa declamava “io odio Ugo-io odio Ugo” con l’intonazione di un coro degli ultras.

Il giorno prima avevo bucato una gomma, e la mia conoscenza in campo di pneumatici si può riassumere in “la macchina del capo ha un buco nella gomma, e noi l’aggiusteremo con il chewing-gum”.

La mezzana, maestra di truffe e raggiri, mi aveva raccontato una fantasiosa storiella per poter uscire pur trovandosi in punizione, e giuro che è stata così affabulatrice che quasi quasi ci sono cascata. Quasi.

Signor giudice, dimenticavo che il primogenito è sceso alla fermata sbagliata del bus, lasciandomi in attesa in un altro posto, solo perché la mattina mentre gli dicevo dove scendere aveva le cuffie nelle orecchie con la musica a palla e non ha ascoltato una sola parola.

Vostro onore, spero comprenda.

Se abbandonerò figli e felino in tangenziale, avrò avuto le mie ragioni.

(Sempre che qualcuno mi sistemi la ruota, altrimenti in tangenziale non arrivo)

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Ti sblocco un ricordo

Era in fondo a un cassetto, che faceva fatica a chiudersi.

Se ne stava lì incastrato, impolverato e scarico, miracolosamente intatto.

Il nostro vecchio tablet s’è riacceso nel tempo di una cena, riconsegnandoci un pezzo di memoria familiare.

Un lampo sullo schermo ed ecco la piccola, quando lo era davvero, la esse strisciante e i boccoli chiari.

La mezzana con l’apparecchio ai denti e la frangetta, la stupidera e i selfie.

Il primogenito coi capelli a scodella, la voce da Paperino, gli abbracci alle sorelle, le coccole con la mamma.

Il gatto un batuffolino tenero e puccioso, non il felino di Satana dei giorni nostri.

Io con meno rughe, meno chili, i capelli sempre rossi, il sorriso tirato di chi, anche davanti a tanta bellezza, fatica a essere felice.

Uno alla volta, chi per terra e chi sul divano, abbiamo osservato quei noi stessi lontani nel tempo, riconoscendo crescite miracolose e impietosi invecchiamenti.

Ci siamo ritrovati nello stesso ricordo, tutti con una versione diversa.

Ho guardato quei tre piccoli sullo schermo e i tre grandi che mi sedevano accanto, con una consapevolezza nuova.

Che di strada se n’è fatta tanta, anche quando non ce ne siamo accorti e pensavamo d’esser fermi.

Che se la nostalgia è il desiderio di tornare, un desiderio inappagato, allora no, non sono nostalgica.

Ho la consapevolezza di essere passata attraverso fatiche grandi, alle quali per fortuna non ero preparata. Lo avessi saputo, dubito che avrei accettato.

Che i ricordi, un po’ come i dolori del parto, si edulcorano in fretta, ma va bene così.

Che di ricordi ne costruiamo ogni giorno un po’ di più, e so che domani, a differenza di oggi, riderò con tenerezza dei disastri dei miei tre adolescenti.

Che recuperare un ricordo è come infilare la mano nel cappotto dello scorso anno e trovarci un venti euro arrotolato: felicità.

Pubblicato in Senza categoria | 1 commento

Amenità varie

Il primogenito chiede con insistenza una dieta a base di pollo e riso, per aumentare la massa muscolare come consigliato dal suo personal trainer.

Va in palestra da una sola settimana e ha già sviluppato il suo già ben strutturato delirio di onnipotenza.

La mezzana ne combina una più di Bertoldo, e dall’alto della mia pluriennale e pluripremiata competenza pedagogica ho deciso di regalarle un soggiorno premio al monastero di clausura delle Romite Ambrosiane, nella ridente località del Sacro Monte.

La piccola ha iniziato la terza media con l’entusiasmo dei detenuti nel braccio della morte e l’allegria di una hit di Masini.

Ha già preso una nota sul diario per non avere fatto un compito, anche se lei spergiura che era solo per conoscenza.

Di chi, non si sa.

In aggiunta ai due felini stanziali di casa, s’è aggiunto un terzo gatto con evidenti problemi di Alzheimer, visto che non si ricorda di abitare nella casa accanto. A differenza dei miei, però, non vomita sul pavimento.

No, lui piscia.

Per il resto, tutto bene.

Settembre, è tempo di migrare.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Relax, Take It Easy

Sei sola in casa.

Hai controllato in ogni stanza, ne sei certa. Nessun figlio all’orizzonte, solo un felino che russa acciambellato sul letto.

Decidi che puoi farlo, te lo meriti, questa vita da schiava Isaura non ti appartiene.

Riempi la vasca alla temperatura giusta, abbassi le luci, metti un po’ di musica su Spotify che, per una congiunzione astrale più unica che rara non è in uso alla progenie.

Versi una dose abbondante di un bagno/doccia/rilassante/profumato/rinvigorente della stessa consistenza dell’olio per friggere, uno degli elisir di bellezza della mezzana.

Ti immergi sorridente e grata, giuri a te stessa che non risponderai al campanello né al telefono.

All’improvviso, caracollante e goffo come sempre, il piccolo felino sbuca dalla porta, incuriosito dall’insolita scena.

Con l’agilità di un cinghiale salta sul bordo della vasca, appoggiando i morbidi cuscinetti delle zampe su una chiazza del benefico olio da bagno, innescando una reazione a catena che lo catapulta diretto nell’acqua alta.

Come se avesse le molle salta immediatamente fuori dalla vasca, non prima di avere artigliato tutto quello che trovava.

Le mie ferite sono solo superficiali, la prognosi è sciolta e il gatto quasi asciutto.

Da domani, doccia.

Pubblicato in Senza categoria | 1 commento