nuntio vobis gaudium magnum

Pubblicato il 4 Maggio 2020 da BarbaraB.
“Mamma! Una notizia bellissima!”

“Davvero? Evviva, ci serviva proprio in questa prima giornata di fase due”

“Siediti”

“Ci si siede per le brutte notizie, mica per quelle belle”

“Perché devi sempre replicare? Se ti dico siediti fallo, avrò le mie ragioni”

“Va bene, mi siedo, dimmi. E comunque io non replico sempre”

“Mamma…”

“…si?”

“Sono incinta!”

La mezzana, in una calda mattinata di maggio, tra l’ora di scienze umane e il test di chimica, ha pensato bene di togliere gli ultimi dieci anni di vita che mi erano rimasti comunicando la notizia di una gravidanza.
Quella del suo avatar in The Sims, gioco virtuale della play station.
In questa vita alternativa e parallela ha una grande villa, addominali scolpiti, un cane e ora un bambino nella pancia.
Con gioia mi ha informato che potrò assistere al parto, col mio avatar creato apposta per l’occasione.
Speriamo ci sia anche il pronto soccorso, mi sento poco bene.
Meno male che ero seduta.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Ommmm

Pubblicato il 28 aprile 2020 da BarbaraB.
“Dong!”

“Mammaaaaaa! Hanno suonato alla porta!”

“In questa sessione scoprirai la tecnica…”

“Ma no scema, è la campana della meditazione non senti?”

“…in un solo minuto potrai scoprire…”

“Oh, a me scema non me lo dici hai capito?”

“…potrai accogliere te stesso…”

“Beh, passi le giornate a fare i tik tok, come ti definiresti? Un nobel?”

“…devi solo rilassare il tuo corpo…”

“Ha parlato quello che fa le gare di rutti su zoom”

“…devi solo visualizzare il te stesso che vorresti essere…”

“Bambina!”

“Nano!”

“Sbem! Stong! Tunf! Ahia!”

“Dong! La meditazione guidata è finita, spero che tu percepisca la serenità e la pace”

Serenità e pace non sono le prime parole a cui avrei pensato, forse.
La visualizzazione invece è venuta benissimo: giovane e senza figli.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Segni premonitori

Pubblicato il 27 aprile 2020 da BarbaraB.
La fetta biscottata è caduta al primo morso, sul mio pigiama pulito, dalla parte della marmellata.
Bisogna imparare a leggere i segni.
Il piccolo gatto, infilato nel trasportino e caricato in macchina per il controllo dalla veterinaria dai capelli rossi, ha svuotato la vescica -e, a giudicare dalla quantità, anche quella di qualcun altro-al primo semaforo, dibattendosi poi selvaggiamente perché insofferente allo sporco.
Le forze dell’ordine hanno trovato molto interessante la storia della ferita sul muso e della mia bizzarra autocertificazione pro gatto.
Il felino s’e guadagnato altri tre giorni di collare elisabettiano, a meno che io non sia in grado di monitorare che non si gratti la ferita. Figuriamoci, non ho controllo sulla piccola che la sera si finisce la pasta avanzata.
Anche al bancomat, per il pagamento dell’F24 per l’iscrizione a scuola del primogenito, la coda è durata solo quaranta minuti. Certo, se mi fossi ricordata di mettere in borsa il suddetto F24 sarebbe stato meglio, ma tant’è.
A casa tutti bene, sollevati dalla combinazione ufficiale di scuole chiuse fino a settembre e uno spiraglio di libertà in fondo al tunnel, che per il primogenito significa già rituffarsi nella precedente vita mondana. Per portarci avanti abbiamo cominciato subito a litigare su ciò che sarà e non sarà permesso fare.
Ho imparato che il fidanzato non è un congiunto, e che se voglio posso andare a trovare un cugino che non vedo da anni ma non l’uomo con cui vorrei passare i miei, di anni.
Adesso vado di là, a deprimermi col gatto.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Sarà quel che sarà

Pubblicato il 22 aprile 2020 da BarbaraB.
Sarà che ho sempre pulito a fondo casa per ospitare qualcuno, e ora aspiro, spazzo e riordino solo per noi, senza che nessuno apprezzi il mio lavello splendente o gli asciugamani ben impilati.
Come se un lavandino e una pila di salviette potessero essere così importanti, ma in tempo di crisi la mente reagisce nei modi più bizzarri.
Sarà che il coraggio non è mai stata la mia principale virtù, sono stata la bambina fifona che non voleva salire sul bruco mela dei giardinetti, oggi sono l’adulta che si paralizza di fronte alle montagne russe.
Sarà che le mie giornate del prima erano una catena di montaggio tanto ben organizzata che alienazione spostati proprio, con una tabella di marcia così lunga da non stare in un post it.
Sarà che come il criceto che corre, finché sei sulla ruota non ti accorgi della fatica che fai, ma se ti fermi poi esiti al pensiero di salirci di nuovo.
Sarà che ho sempre apprezzato l’intensa vita sociale dei miei figli, uno al campetto, l’altra in giro per il paese, la piccola al pratone. Mi sembrava buona cosa per loro e salute mentale per me.
Ho tremato, all’inizio, all’idea di essere io partecipe di tutto quel tempo.
Adesso però ogni tanto la sento, la vocina che insinua infida che almeno adesso so sempre dove sono, non resto alzata la notte per controllare che il primogenito torni a casa con le sue gambe, non controllo l’orario ossessivamente per il ritardo delle ragazze, ho smesso di usare “trova il mio iPhone” (lo so, sono una brutta persona) per mapparne la posizione.
Sarà che ci si abitua anche a stare in cattività, e se forse qualcuno vuole aprire la gabbia non sei proprio certo di volerne uscire.
Le pareti intorno sono rassicuranti, per quanto meraviglioso sia il cielo sopra e il verde intorno.
Mi chiamo Barbara, sono a casa coi figli da cinquantanove giorni è un po’ paura di uscire.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Criminal minds

Pubblicato il 20 aprile 2020 da BarbaraB.
“Allora, facciamo così. Quando mi chiama il prof tu arrivi di corsa, non dici una parola e suoni il flauto. Approfittiamo che la webcam non funziona. Sei pronta?”

“Piccola, sei impazzita? Il flauto lo suoni tu, mica tua sorella, che poi suonare è una parola grossa mi rendo conto. E poi ti pare che il professore ci può cascare? Persino il gatto scappa dalla finestra quando imbracci quel maledetto strumento. Se sente suonare bene griderà al miracolo”

“E tu? Cosa stai facendo di bello?”

“Io? Niente. Cerco su internet come stampare un cartonato. Il mio, a grandezza naturale. Lo metto qui davanti al computer e taaac! Gioco al Nintendo mentre c’è lezione. Geniale, eh?”

“Tu sei malvagia, mezzana”

“Ecco, questo qui…quell’altro lì…”

“Che succede? Stiamo mettendo la tappezzeria nella tua camera?”

“Mother, la tappezzeria, quanto sei antica. Sono dei promemoria per l’interrogazione di inglese”

“Promemoria? Hai praticamente incollato il libro intero sul muro”


Signori e signori la DaD, delinquenza a domicilio.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Punti fermi

Pubblicato il 19 aprile 2020 da BarbaraB.
“Mami! È arrivato? Eh? Eh?”

“No amore, manca ancora un po’”

“Il campanello! Ho sentito il campanello!”

“Sì, era il kebabbaro che ha sbagliato casa, doveva andare dai vicini”

“Mancano cinque minuti Mami, solo cinque minuti! Non vedo l’ora”

“Piccola, ti prego, stai tranquilla e mangia una mela se hai fame”

“Scherzi, vero?”

“No”

“Ho sentito dei passi! Andiamo a vedere presto!”

“Oh ma guarda che bello. Sono i volontari del comune che distribuiscono le mascherine a ogni famiglia”

“Ma io ho fame!!! Sei sicura di avere ordinato per davvero?”

“Certo, abbi pazienza. Ecco, visto? Sta arrivando”

“A tavolaaaaaa! Fratelli tutti a tavola che è arrivato! Sono due mesi che non la mangio, che emozione! Buon appet…ma cos’è questo? Io li denuncio, non può essere vero”

Il sabato sera è per tradizione di pandemia consacrato alla pizza a domicilio, ma visto che ieri ha riaperto il ristorante dietro casa è stato concesso alla piccola il dono di una carbonara.
Che è arrivata nella sua vaschetta fumante, navigando nella panna da cucina.
Caro ristoratore, forse non hai capito con chi hai a che fare.
Dio perdona, la piccola se metti la panna nella carbonara no.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

La spesa

Pubblicato il 18 aprile 2020 da BarbaraB.
Con una cura d’altri tempi, come se stessi scrivendo il mio prossimo -nonché primo- best seller, vergo a mano la lista della spesa, in ordine di apparizione dei prodotti al supermercato.
Prendo mascherina, guanti, sacchetti, disinfettante, saluto tutti come se partissi per il fronte russo.
A metà strada torno indietro, ho dimenticato la lista.
Ritorno al supermercato, scorgo in lontananza la coda di carrelli, parcheggio e corro a prendere posto.
Il carrello ha le ruote storte, investirò più di una persona durante il mio giro tra le corsie, ma non posso rischiare di perdere la posizione guadagnata e ritornare alla casella del via.
Finalmente in coda, ascolto la solita signora -statisticamente ce n’è una in ogni fila- che dichiara “moriremo tutti, governo ladro” e tu vorresti dirle che se è tanto certa della fine potrebbe magari lasciarti il suo posto, visto che è a un passo dall’ingresso.
Il via libera dall’incaricato, la febbre che anche oggi fortunatamente non hai -e che dopo un’ora di coda sotto al sole col carrello che fa da riverbero pensi sempre di avere.
Ancora guanti, ancora disinfettante.
Al reparto frutta e verdura un anziano signore arringa un gruppo di discepoli descrivendo come aprire i sacchetti bio con due strati di guanti sulle mani, guadagnandosi un applauso e imperitura gratitudine.
Il pane, il latte, gli yogurt che la piccola sennò la mattina chi la sente, la carne, dai che stai andando bene, finché alla corsia dei biscotti ti accorgi di avere perso la lista della spesa e prenderesti a testate il banco dei surgelati per la rabbia.
Ma tu sei una donna forte, al liceo ti hanno fatto studiare la prima egloga di Virgilio in metrica a memoria e ancora te la ricordi, ce la puoi fare, ti dici motivante.
Prosegui decisa, affronti il cassiere, i sacchetti che non si aprono, il bancomat che scivola perché hai ancora il doppio guanto.
Carichi come un facchino in hotel la tua spesa in macchina, con uno sguardo pietoso verso chi è in fondo alla fila, ti asciughi il sudore e finalmente torni a casa, trionfante.
“Mamma, ti sei ricordata i biscotti, vero?”
No.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Belli capelli

Pubblicato il 17 aprile 2020 da BarbaraB.
“Io sottoscritto…e mi impegno altresì…nulla altro avrò da pretendere…Ecco fatto, la data di oggi è la firma”

“Voglio un avvocato”

“Te ne verrà assegnato uno d’ufficio. Piccolaaaaaa”

“Forse non è il giorno giusto, insomma venerdì diciassette, la pandemia, magari un’altra volta…”

“Mettiti questa e silenzio”

Ha firmato un documento dove dichiarava che non avrebbe avuto nulla da ridire, da criticare o lamentarsi, qualsiasi fosse il risultato finale.
Si è seduto come un condannato al patibolo, nonostante la richiesta di esecuzione venisse proprio da lui.
Ha allacciato la mantellina con mani tremanti e poi ha affidato alla sorella il suo patrimonio più grande: i capelli.
La mezzana parrucchiera ha regolato il taglio del primogenito, con la perizia del potatore di siepi e lo sguardo stralunato di Edward mani di forbice.
Il risultato pare buono, a seconda della posizione da cui lo guardi.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

La prossima stagione

Pubblicato il 16 aprile 2020 da BarbaraB.
Ha cominciato con i sopralluoghi, senza dare troppo nell’occhio.
Si è informata cauta sulle varie proprietà, metrature, eventuali usufrutti e pertinenze, come l’agente del mese Tecnocasa.
Ha valutato grandezza, profondità, superficie camminabile, eventuali permessi per edificare, come un geometra del comune.
Ha preso le misure del piede di porco per appropriarsi indebitamente di una altrui proprietà.
La piccola ormai da giorni cerca un luogo sicuro dove stabilire il suo spazio privato, la sua centrale di controllo, la sua piccola oasi di felicità.
Quando tutto sembrava ormai perduto, quando è apparso chiaro che i vicini non si sarebbero allontanati abbastanza da poterne occupare abusivamente le abitazioni, ha deciso di trasformare il garage, che tutto contiene fuorché l’auto di famiglia.
Con pazienza, costanza e uno strato di polvere sulla testa ha buttato vecchi giornali, latte di vernice ormai secca, spostato mobili già smontati, probabilmente occultato cadaveri.
Ha ricavato così lo spazio sufficiente alla sua criminosa attività, con un tappeto peloso e con un numero di acari pari alla popolazione della Lombardia, un vecchio tavolino con delle sedioline di quando erano bambini, giochi elettronici, generi di conforto alimentare e damigiane di tè alla pesca.
Dietro la vecchia e arrugginita claire riceve amici, vicini e congiunti a distanza di sicurezza, offre consulti, mangia patatine e forse pianifica una rapina alla zecca di stato.
La prossima stagione della Casa di Carta partirà da qui, dal nostro polveroso garage.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Buon compleanno

Pubblicato il 14 aprile 2020 da BarbaraB.
Loro sono Jacopo, Sveva e Bianca.
Rispettivamente il primogenito, la mezzana e la piccola.
Sono i tre motivi principali per cui ogni giorno apro gli occhi e sorrido, spalanco le persiane quando mi alzo e le chiudo in silenzio la sera, quando dormono.
Sono i tre responsabili del mio essere madre, tra picchi di dolcezza,abissi di scenate, momenti di euforia e lacrime in bagno.
Sono la mia verità spietata, lo specchio di un camerino, un selfie senza filtro.
Sono quelli che mi hanno insegnato la parola cura, anche se in modo un po’ brusco, come quando ti buttano in acqua per imparare a nuotare.
Sono quelli che hanno aspettato la mezzanotte per gli auguri e si sono svegliati presto a preparare pancake e caffè.
Da quasi diciassette anni sono il termometro della mia felicità, le rughe sulla mia fronte per le preoccupazioni, quelle intorno agli occhi per i mille sorrisi.

Lui è Marco, il fidanzato, colui che mi accompagna, sostiene, diverte, insegna, ama.
È l’ombrello colorato alla stazione in una freddissima mattina di ottobre, un bacio prima di cominciare una giornata in salita.
È l’uomo che mi ispira le parole più belle, perché rende tanto più bella la mia vita.

Lei è Carla, la nonna lontana, che mi fa un regalo a marzo anche se il mio compleanno è ad aprile, che ci prepara tutto quello che ci piace di più da mangiare perché la cura passa spesso dalla pancia -e sia io che la piccola ne sappiamo qualcosa- che ci videochiama e poi mette il telefono vicino all’orecchio, che si preoccupa che siamo felici.

Loro sono gli amici e di nomi ne hanno tanti, quelli vicini e lontani, quelli che non lasciano che io dia spazio alla solitudine, quelli che mi hanno fatto trovare il terrazzo pieno di palloncini colorati, la macchina addobbata di poesia, il dottor Nowzaradan ricamato a punto croce, a perenne memoria.
Loro sono tutti quelli che ieri si sono ricordati di me anche se il mondo è capovolto.
Siete la coperta calda appoggiata piano sulle spalle, quando si alza il vento e sulla pelle senti il freddo.
Sono una donna fortunata.
Pubblicato in Senza categoria | 2 commenti