Movenze feline

Pubblicato il 4 giugno 2020 da BarbaraB.
“Qua la zampa, felino”

“Meow”
(ma che vuole questo?)

“Dai da bravo, tu mi dai la zampa e io ti do i croccantini che tengo in questa mano, visto?”

“Meow”
(Ossignur mi vuole addomesticare. Ci mancava solo questa)

“Perfetto, così, zampa! Bravo, tieni un croccantino”

“Meow”
(un croccantino? Ti sembro a dieta? Ma non poteva continuare a giocare alla PlayStation come tutti i maschi della sua specie?)

“Ok, adesso me lo sento che hai capito. Tu alzi la zampa e io apro la mano e ti do un croccantino…ma bravissimo così! Sono un genio dell’addomesticamento! No, no aspetta è solo un croccantino per volta! Non tutti Matisse!”

“Meow”
(Bene, funziona. Quando alzo la zampa lui apre la mano e io mi mangio tutti i croccantini. L’addestramento funziona)

L’addomesticamento tra il felino e il primogenito prosegue alla grande, quasi come il piccolo principe con la volpe.
Il bipede esegue alla perfezione i comandi del quadrupede.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Inferno, canto I

Pubblicato il 3 giugno 2020 da BarbaraB.
Nel mezzo del cammin della mia vita, mi ritrovai in una pandemia, che la diritta via era chiusa.
Dal mio osservatorio privilegiato, l’angolo a sinistra del divano rosso, quello non occupato da gatti o figli, ho avuto tempo per leggere, meditare, scorgere ragnatele che nemmeno spiderman nei giorni più bui e accorgermi dello stato in cui versavano i muri di casa mia.
Detto fatto, la casalinga che giace silente in me ha deciso che quelle pareti dovevano essere ridipinte subito, per il decoro della casa e della famiglia intera.
E quando sale la casalinga si può solo arrendersi.
Il problema è quando scende, e ti ritrovi con l’intero contenuto della camera delle ragazze riversato nel tuo bagno, devi scavalcare il libro del catechismo di quinta elementare e la volpacchiotta di peluche della mezzana per andare a fare la pipì.
Quando tutti i libri, quadri, souvenir tamarri della sala giacciono intorno al tuo letto e la tua camera potrebbe finire di diritto in prima serata nel programma Sepolti in casa.
E di lei, della casalinga, non c’è più traccia e tocca andare a Chi l’ha visto.
Nel mentre una mano di vernice rosa cancella quella gialla, e tu vorresti solo trovare la casalinga che ti ha detto di fare questo e darle quattro amichevoli mazzate.
Ci sarà un girone infernale anche per questo.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Riflesso condizionato

Pubblicato il 29 Maggio 2020 da BarbaraB.
“Mamma, abbiamo una campanella?”

“Non lo so, perché?”

“Un esperimento. Senti, dici che Alice ci presta l’Arturo?”

“Ma perché dovrebbe prestarci il suo cane? Adesso si può uscire anche senza, eh”

“Dov’è il cibo del gatto?”

“Ma insomma, cosa stai combinando?”

“Studio, mamma. Devo rifare l’esperimento di Pavlov. Io suonerò la campanella, darò al cane la pappa del gatto e lui saliverà”

“Lui saliva quando lo vede, il gatto. Comunque no, lascia stare Arturo”

“Vabbè, provo con la pastasciutta e la piccola, sarà lo stesso”

Eccola qui, l’ultima frontiera delle scienze umane.
La psicologia carbonara.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Un tranquillo pomeriggio

Pubblicato il 28 Maggio 2020 da BarbaraB.
Sette ore di formazione su zoom, durante le quali inquadri solo la faccia stravolta e i capelli pazzi per poter sbucciare le patate, infornare il branzino, tagliare la frutta per la macedonia.
L’audio che togli giusto un attimo prima che la piccola urli “tanto prima o poi ti ammazzo” a suo fratello, che essendo una formazione per educatori non fai una gran bella figura.
Chiudere il computer stremata alla fine della giornata, ché stare seduti davanti a uno schermo tante ore è inspiegabilmente stancante.
I piatti del pranzo ancora da lavare, quando si sta avvicinando l’ora di cena e il desiderio infido di un moijto pure se sei astemia.
“Mami, mi aiuti a studiare epica? L’Eneide”

(No no no col cavolo, sono stanca, voglio chiudere un po’ gli occhi anzi no, aprirli su una serie Netflix, voglio sdraiarmi sul divano anche se è occupato dal gatto, voglio affondare in un tubo gigante di Pringles, se la devo dire tutta l’Eneide mi fa vomitare e odio Virgilio, va bene?)

“Certo piccola”

“Bene, adesso ti dico, sono a buon punto. Praticamente c’era Enea, che navigava per tornare a casa e poi una tempesta ha portato la sua nave da una tizia che si è innamorata di lui ma lui poi è andato via lo stesso per sposare un’altra camminando con le suole latine”

“Le suole latine?”

“Boh, sarà la marca”

Se la Geox ha bisogno di un addetto stampa, la piccola a giorni ha finito la scuola.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

La tartaruga

Pubblicato il 22 Maggio 2020 da BarbaraB.
Il primogenito è tornato nel suo elemento naturale, il gruppo degli amici.
Mascherina sulle orecchie e zaino dietro le spalle, invece che il McDonald esplora boschi e dintorni, manda video di greggi di pecore e asinelli, sospetto coltivi piante illegali per i prati ma non tutto è dato sapere.
La mezzana s’è votata alla bicicletta per poter fare giri con le amiche, lei che è riuscita nella ragguardevole impresa di non far muovere il contapassi per giornate intere.
Col mascara sulle ciglia e una improbabile linea di eye-liner sulle palpebre pedala per il paese, tornando a casa stanca, sudata e felice.
La piccola ha ripreso a vagabondare al pratone, dove si spettegola a un metro di distanza urlando un po’ più forte perché con la mascherina non ci si sente tanto bene, così ora tutti sanno tutto. Gioca a nascondino la sera col buio, copia nelle verifiche su Meet, non panifica più ma frulla insieme gli alimenti più improbabili per merende salutari che il più delle volte bevo io per non buttare.
Io lavoro, da casa e fuori, osservo, aspetto, cammino e scrivo.
Siamo tartarughe appena uscite dal letargo.
Un po’ lente, a volte goffe, sempre affamate.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Panzerotti a colazione

Pubblicato il 18 Maggio 2020 da BarbaraB.
Regge la foto coi polpastrelli sporchi di merenda, porgendomela con fare esitante. Negli occhi una domanda muta.

“Mamma, ma sei tu?”

“Sì, io a vent’anni, direi”

“Ma…eri…bellissima!”

“Guarda, la faccia è uguale ma senza rughe!”

“E le braccia? Non penzolavano!”

“Che fisico, mamma!”

“Non avevi neanche il panzerotto!”

“Allora, basta. Grazie dei complimenti ma vi ricordo che il panzerotto ce l’ho perché avete abitato la mia pancia numerosi, rigirandovi in lungo e in largo per nove mesi a testa”

“Vabbè, secondo me è per le lasagne invece”

“Piccola, proprio tu parli, eh”

“Mami, ci dispiace tanto”

“E di cosa?”

“Di averti devastata così, fisicamente e psicologicamente”

In un pomeriggio a casa di nonna, la piccola e la mezzana di sono divertite a scovare i fasti di un antico passato mammesco.
Peccato essere così devastati nel presente.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Un educatore

Pubblicato il 15 Maggio 2020 da BarbaraB.
Sono un educatore con la mascherina, ma senza mantello.
Un educatore che si copre la bocca ma non i sorrisi, che ha imparato a usare lo sguardo per dire sì, no, non si fa, ti capisco, adesso basta, va bene parliamone.
Un educatore che non abbraccia, non tocca, non dà pacche sulla spalla né scapellotti sul coppino.
Un educatore che non si può sedere accanto e che spesso si vede attraverso uno schermo.
Un educatore che s’è visto togliere gli strumenti relazionali di sempre e se ne è reinventati di nuovi, una canzone su Skype, un libro letto da Instagram, una confidenza in videochiamata su whatsapp.
Un educatore che si siede a mangiare insieme ma seduto a un altro tavolo.
La vicinanza, il corpo, la prossimità anche fisica ora sono la Kriptonite per Superman, ci allontaniamo d’istinto, quando l’istinto sarebbe di stare vicino.
Ci copriamo la bocca, ma non fermiamo le parole, le sgridate, i pipponi educativi a noi tanto cari, le risate, gli sbuffi.
Sono un educatore con la mascherina e forse un po’ anche il mantello, alla ricerca di un super potere nuovo, di una pedagogia più forte della kriptonite, di un sorriso che spunti dalle orecchie, quando non lo si può vedere sulle labbra.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Colpevole

Pubblicato il 13 Maggio 2020 da BarbaraB.
“Ma dai, piccola, cosa ti è venuto in mente?”

“Blo, che dici? È stata una grande”

“Beh insomma, i grandi mica li beccano”

“Non mi hanno beccata!”

“Invece si. Buona l’idea, pessima la realizzazione”

“Ha le capacità ma non si applica ahahahah”

“Così non mi aiutate con vostra sorella, eh”

“Hai ragione Blo. Piccola! Vieni qui che ti faccio vedere io come si fa”

“No! Se questo è il vostro aiuto sulla faccenda ci penso da sola, grazie”

“Blo, la bambina deve imparare e io, modestamente, sono il migliore”

La piccola nei giorni scorsi ha avuto la verifica di epica. Nessuno l’ha vista molto studiare e prepararsi ma tutti sono innocenti fino a prova contraria e le abbiamo quindi concesso il beneficio del dubbio.
La prova contraria è arrivata dalla sua professoressa, che si è complimentata per la ricchezza della risposta alla domanda cinque, ma si è raccomandata per la prossima volta di cancellare “Focus Junior” dal copia e incolla.
Giudizio: colpevole.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Sufficientemente buone

Pubblicato il 10 Maggio 2020 da BarbaraB.
Io non so dire come debba essere un’ottima madre.
Io sono sufficiente, come quando a scuola dicevano alla mia, di madre, “ha le capacità ma non si applica”
Io non so quanto mi sia applicata negli ultimi diciassette anni, a volte ho avuto costanza e preparato pappe biologiche con carote coltivate e raccolte di persona, altre ho riscaldato un vasetto di carne di manzo omogeneizzata nel microonde dell’autogrill dandoglielo poi col cucchiaino che avevo usato per il caffè.
Ci sono stati pomeriggi in cui, paziente e saggia come Madre Teresa, ho spiegato la prova del nove, la coltivazione della barbabietola da zucchero nella pianura padana, ascoltato stucchevoli poesie in rima di quattro pagine in corsivo maccheronico da imparare per il giorno seguente.
Ci sono state serate in cui ho scritto e firmato giustificazioni “la mezzana non ha potuto studiare geografia perché è stata rapita dagli alieni, recupererà al più presto” perché la sola idea di aiutarla a studiare i terrazzamenti mi provocava tremori e horror vacui.
Ho avuto momenti di entusiasmo e, incurante del buonsenso li ho caricati in macchina sui loro seggiolini per portarli in gita al mare, in montagna, alla fattoria, al museo, a uno spettacolo, solo con qualche panino e succo di frutta nello zaino ché, si sa, coi bambini è meglio fuori che dentro.
Altri momenti ho dichiarato e festeggiato la giornata mondiale della televisione e dei cartoni animati, lasciandoli davanti allo schermo pur di avere un momento di pace.
Sono stata quasi sempre una spalla su cui vomitare e piangere, a volte una schiena girata perché le lacrime erano mie.
Ho conservato una sola costante, in questi anni luminosi e bui.
Il calore nel cuore che si accende quando penso a loro.
Dal primo sorriso sgangherato del primogenito, spuntato sul viso giusto un attimo prima che lo buttassi dalla finestra per non aver dormito le ultime venti notti.
Da lì non c’è stato più nulla da fare.
Auguri a me, quindi, e a tutte le mamme sufficienti, a quelle tra il cinque e il sei, a chi si deve applicare di più, a chi non è ancora alla sufficienza ma ce la sta mettendo tutta.
Buona festa, mamme.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Quarantena pericolosa

Pubblicato il 9 Maggio 2020 da BarbaraB.
“Forza, che stasera tocca a te”

“Blo, non c’ho voglia”

“Quanto mi dispiace. Io vado a farmi la doccia. La cucina la voglio in ordine, come l’avessi sistemata io”

“Bloooooo”

“Che vuoi? Sono in doccia!”

“Dove va lo spremi agrumi?”

“Nel cassetto grande”

“Bloooooo”

“Cosa c’è?”

“Dove va lo scolapasta?”

“Nell’armadietto in basso. Sì però basta, almeno una doccia in pace”

“Blooooooo! E questo?”

Dalla porta socchiusa un baluginio fugace e sinistro, l’acciaio di una lama, una mano che la regge minacciosa dal manico, restando dietro la porta.

“Aaaargh! Ma che è, Psyco? Sei pazzo?”

“Pensavo più a Shining, veramente”

Questa quarantena sta diventando pericolosa, comunque.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento