Pertentativiederrori

“Eh sì, dobbiamo proprio fare un prelievo di sangue”

“Una puntura?”

“Sì, è come una puntura ma cercherò di fare in fretta”

“Ma io ho paura delle punture”

“A dire la verità anche io ma non diciamolo a nessuno”

“Ma farà male?”

“Solo per un attimo, promesso. Adesso stringi…mi scusi. Stringa forte il pugno. Ecco, bravissimo. Ho quasi finito. È stato più coraggioso di me”

Lui è su una sedia a rotelle, nel triage del pronto soccorso. È un uomo anziano, da giovane deve essere stato alto anche se ora è incurvato, come chiuso su di sé.

Ha la pelle macchiata e capelli bianchi e radi, dei grossi occhiali che non nascondono gli occhi lucidi.

Trema, mentre porge il braccio all’infermiera.

Lei sorride, il tono di voce che si usa coi bambini spaventati ma il rispetto per chi bambino non è più, pur mantenendo intatta la stessa paura.

Nelle ondate di caos del pronto soccorso dove da un paio di giorni transito, per una persona a me cara che ha bisogno di cure, osservo loro.

E penso che la grazia è vestita con un camice verde chiaro.

Situazione attuale, secondo Google map.

La piccola è rientrata dall’intensa esperienza del campeggio.

È scesa dal pullman coi capelli pazzi, gli occhi di chi è appena rincasato da un rave party, faccia, braccia e gambe ricoperte di scritte col pennarello.

Con lo zaino di un’altra bambina e la sua inseparabile logorrea, ha raccontato storie di cammini, giochi e leggendari panini con la salamella.

La mezzana, a due giorni dalla partenza, ha capito che si era sbagliata perché lei in campeggio ci voleva proprio andare.

In corsa contro il tempo e contro calze e mutande improvvisamente sparite dal cassetto, sabato mattina è salita sul pullman insieme alla sua amica e compagna di squadra.

Il primogenito è a casa, ma percepito assente ché, da quando è finita la scuola, vagabonda lieto tra grigliate, feste, piscina e campetto.

Domattina partirà per davvero, insieme alla sua famiglia d’origine, la squadra di pallacanestro, verso la capitale degli arrosticini.

Amici, mare, tornei e l’assenza di genitori fanno di questa esperienza il non plus ultra per un quasi sedicenne.

Il fidanzato è tornato dal cammino, con l’abbronzatura da camionista, una gamba azzoppata e tante storie da raccontare. Sta già per ripartire ma adesso cerchiamo di non pensarci.

Io son sempre qui, ma con tutto questo altrui girovagare mi gira un po’ la testa.

Ci sono cose che nessuno ti dirà.

Malgrado tu sia una madre attenta -perché donna impicciona che stalkera era troppo lungo- sei e sarai sempre l’ultima a sapere.

Nonostante ti sia aperta un profilo Instagram per monitorare la vita social(e) dei tuoi figli, guardi le storie dei loro amici per scoprire qualcosa dei tuoi, così spesso che rischi una denuncia per adescamento.

Anche se li osservi con attenzione, ti poni in ascolto, sondi con delicatezza -scoprite chi è la bionda nella foto con vostro fratello!- le cose sembrano accadere senza che tu ne abbia alcun controllo.

Della vita sentimentale del primogenito non si sa nulla, ma con quegli occhi verdi sotto il ciuffo e la tartaruga messa dal lato giusto sulla pancia sembra impossibile che niente accada.

La mezzana si crea falsi account per depistarmi, rimbalza ogni mio timido tentativo di confidenza -“sai io, alla tua età””no mamma ti prego” e ha candidamente dichiarato che, qualunque cosa accada, io sarò l’ultima a saperlo.

La piccola è piccola, ma quando mai. Ascoltare un gruppo di undicenni femmine farebbe impallidire gli sceneggiatori di Beautiful, altro che. Intrighi, amori, tradimenti: il parchetto dietro casa sembra più rovente di uccelli di rovo.

L’ultimo atto di questa triste storia si è consumato stamattina, quando dai libri di scuola da mettere via è caduto un cartoncino. Al suo interno poche parole, stampate su una carta color avorio, annunciavano il matrimonio per il tre di marzo tra la mezzana e tale Vittorio.

E io non sono nemmeno stata invitata.

Si esce dopo cena, quando c’è ancora luce ma non fa più così caldo.

Lei mette a letto i bambini, che per sua fortuna ancora si addormentano presto e sono lontani dall’inversione a u dell’adolescenza, andare a dormire tardi e svegliarsi ancora più tardi.

Io lascio che i miei si disperdano, chi a giocare al pratone, chi a ciondolare con le amiche per un gelato, chi in sella alla sua bici verso una grigliata, un party in piscina, una partita al campetto.

E così, un po’ come dopo aver timbrato il cartellino dell’uscita in fabbrica, ci avviamo a passo veloce verso la pista ciclabile o il centro del paese.

Non temiamo nemmeno i boschi, ché la nostra tenuta da gattare ci mette al riparo da qualsivoglia malintenzionato.

Camminiamo e parliamo, parliamo e camminiamo, provando ad allungare il percorso ogni sera, fino a dove il nostro fiato ci consente.

Lei è la vicina-amica, che cammina accanto a me ogni sera.

Sulle cosce non si sono ancora visti risultati apprezzabili, sull’anima sì.

Siamo partite con buone intenzioni e l’euforia di essere sole, ché senza il grande e la piccola la mezzana prende aria e sta un po’ meno stretta.

Per spezzare il viaggio e vedere qualcosa di bello abbiamo fatto tappa a Sirmione, dove la me stessa tredicenne si era innamorata delle grotte di Catullo.

La mezzana non è stata presa dallo stesso mio struggimento, e quando le ho recitato l’unica poesia in latino a memoria che io ricordi, mi ha consigliato di stare un po’ all’ombra che tutto quel caldo non mi faceva bene.

Non che avesse tutti i torti, perché la sensazione camminando era quella di stare seduti in una macchina chiusa lasciata al sole un pomeriggio d’agosto nel parcheggio di un supermercato.

Salendo salendo, un tornante dopo l’altro, ci siamo poi avvicinate al campeggio della piccola, spiando tra i cespugli come maniaci sessuali.

Abbiamo dormito in un albergo di montagna con la moquette sul pavimento e il profumo di polenta e spezzatino per i corridoi.

Il giorno dopo abbiamo trovato lei, la nostra piccola, entusiasta di rivederci quanto io di aprire ai testimoni di Geova la domenica mattina mentre mi sto lavando i capelli.

Al momento di andare ci ha dato una pacca sulla spalla dicendo “ci si vede presto, vado dalle mie amiche”

L’anno prossimo la videochiamo su whatsapp.

Parcheggio del supermercato, tardo pomeriggio.

Pantaloni a mezza gamba da giocatore di pallacanestro di otto taglie in più.

Calzettoni al ginocchio per quello strano karma che gli fa indossare i fantasmini con la neve e le tubolari ad agosto.

Maglietta di marca, occhiali tamarri presi probabilmente in spiaggia durante la gita con l’oratorio, stesso inquietante taglio di capelli.

Camminano accanto al ritmo della musica -se così si può definire- che esce dalla cassa tra le mani uno dei due giovani.

All’improvviso, l’incontro con un loro simile.

“Uehhhhhhh! Grande”

“Minchia Bro”

“Minchia fra”

“Campione”

“Grandissimo”

“Dottore”

“Tutto bene fra? Sempre hype, come butta?”

“Bene, bella lì, ne ho presi solo tre”

“Di che?”

“Debiti a settembre, no? Bella frate, adesso vado che mia madre mi aspetta dentro e devo aiutarla perché è già abbastanza incazzosa e mi conviene fare il bravo”

“Bella bro, ci si becca”

“Ma fra, chi minchia era?”

“Boh, andiamo, che cringe”

Non serve viaggiare per scoprire mondo e lingue sconosciute. Basta il parcheggio del supermercato.

Nota del traduttore per i meno avvezzi al linguaggio “gggiovane”

Hype=atteso

Cringe= imbarazzo

“Mami non ci voglio andare. Punto e basta. Non è che puoi decidere tutto sai? La vita è la mia anche a undici anni. Quest’anno no. Non c’è nessun motivo, è inutile che indaghi come al solito. Ho detto che non ci vado, sarà per l’anno prossimo o forse mai, non lo so. Forse mi mancheresti troppo. Ma sono sicura che questa volta al campeggio io non ci vado, ecco. Non puoi costringermi”

“Mamma! Evviva che bello tra un mese si parte non vedo l’ora. Io mi diverto come una pazza in campeggio.

Ci sono le mie amiche, i miei amici, in tenda parliamo fino a tardi la sera, le cuoche cucinano benissimo e il panino con la salamella mangiato al bivacco dopo la camminata è qualcosa di celestiale, non puoi capire. Poi sto senza di voi per dieci giorni che, scusa se te lo dico, è proprio una vacanza perché qui si sta un po’ stretti, senza offesa eh.

Andiamo a fare le ultime spese e poi zaino in spalla!”

La piccola, riottosa e ostile, ha proclamato per settimane la sua ferma volontà di non partire per il campeggio. Inamovibile come la montagna, ché neanche Maometto sarebbe riuscito ad arrivarci.

La mezzana ha fatto il conto alla rovescia, comprato calzoncini e provato scarponi, declamato la sua gioia di partire, la voglia di autonomia, il distacco glorioso dalla famiglia.

Questa mattina, con uno zaino fucsia più pesante di lei e un enorme sorriso sulla faccia la piccola è salita sul pullman a due piani che l’ha portata in montagna con le sue amiche.

La mezzana ha deciso, per motivi misteriosi, che non partirà, per la prima volta dopo cinque anni di onorato campeggio.

La volubilità, questa (s)conosciuta

Lava i denti, prendi il pigiama, finisci l’insalata, non picchiare tuo fratello, fai la doccia, arriva puntuale, è ora dei compiti, spegni la play, posa il cellulare, non usare quel tono, appoggia quello che non è tuo, cammina più veloce, abbassa la voce, metti in ordine la tua stanza, vai a dormire che è tardi, torna a letto che è presto, non picchiare tua sorella, rimetti l’acqua in frigo, chiudi il dentifricio, cambia il rotolo della carta igienica che è finita, non correre che cadi, saluta la nonna, riordina l’armadio, aiutami con la spesa da scaricare, non ti capisco.

Sei brava, sono orgogliosa di te, non avere paura, ci sono io, facciamo insieme, ti leggo una storia, siediti qui accanto a me, questo dolore passerà, dormi sereno, buongiorno amore, ce la puoi fare, sei stato un campione, questo disegno è bellissimo, sei stata paziente oggi, non sei solo, ti capisco, andrà bene, non è niente, prendi una cosa alla volta, buonissima questa torta che hai fatto, il tuo compleanno è sempre un giorno speciale, tutto passa, vedrai che tra poco ti addormenti, è solo un brutto sogno, ti ho preparato le lasagne, mi manchi, fai buon viaggio, ti voglio bene.

Una madre, in poche parole.

Seguo con apprensione e sgomento le notizie sugli operatori indagati e arrestati a Reggio Emilia, nell’agghiacciante indagine che vede coinvolti bambini e famiglie.

È superfluo ma necessario sottolineare come, se tutto questo sarà dimostrato essere vero, chi ne è responsabile debba pagare.

Approfittare di una fragilità, lucrare sul dolore, strumentalizzare bambini: è evidente che sia inaccettabile, un orrore.

Io sono un’educatrice.

La mia vita professionale è stata -e lo è tuttora- dedicata a bambini, bambine e famiglie in difficoltà. Ho maneggiato il buio, la solitudine, la fragilità più estrema, gli abbandoni più dolorosi. Ho trovato forza, resilienza, coraggio, infinita bellezza.

Ho lavorato per anni nell’affido, conosciuto storie complicate e sofferenti. Ho visto bambini e ragazzi allontanati dalle loro famiglie e affidati ad altre. Alcuni di loro sono tornati a casa, altri non ancora, per altri forse non ci saranno le condizioni.

Ogni scelta, ogni decisione, ogni pensiero dell’operatore però è guidato da un unico obiettivo: il supremo interesse del minore.

La storia di Reggio Emilia rappresenta l’orrore ma non è rappresentativa di una realtà fatta di persone preparate e competenti che svolgono il lavoro sociale con passione, preparazione e impegno.

Che spesso si portano a casa più pensieri e preoccupazioni che stipendi adeguati.

Che, come me e tanti collegi e amici con cui ho la fortuna di lavorare, continuano a credere nel cambiamento, nella possibilità, nel farsi prossimo.

Giorno dopo giorno.

Situazione attuale.

Fa caldo, ma così caldo che ti viene da salutare il focacciaro con Salam alaikum e con la maschera ammiri il pesce scorpione al posto del nasello.

Più che Camogli, Sharm el sheik.

La mezzana, portatrice di ogni magagna familiare, ha la congiuntivite, la dermatite atopica e l’unghia del piede destro malata.

Costa più in farmacia che in ombrellone e lettini.

La piccola manifesta una forma di orticaria su tutta la schiena, le braccia e parte del viso. La guardia medica, intervenuta prontamente, ha escluso che sia una reazione allergica al fratello che le dà il tormento, e per dosare il farmaco l’ha sollevata tra le braccia esclamando “apperò, una falsa magra”.

Io, come Penelope il suo Ulisse, ho aspettato sulla riva che il grande e la mezzana tornassero dal loro giro in canoa, ben oltre l’orario concordato -e pagato.

I due fratelli incoscienti si sono spinti fin oltre il promontorio per fare il bagno vicino agli scogli.

A parte queste irrilevanti faccende, basta il colore dell’acqua e un morso di focaccia al formaggio per tornare a sorridere, in attesa di rientrare a casa, che per qualcuno è già ora di ripartire.