Lava i denti, prendi il pigiama, finisci l’insalata, non picchiare tuo fratello, fai la doccia, arriva puntuale, è ora dei compiti, spegni la play, posa il cellulare, non usare quel tono, appoggia quello che non è tuo, cammina più veloce, abbassa la voce, metti in ordine la tua stanza, vai a dormire che è tardi, torna a letto che è presto, non picchiare tua sorella, rimetti l’acqua in frigo, chiudi il dentifricio, cambia il rotolo della carta igienica che è finita, non correre che cadi, saluta la nonna, riordina l’armadio, aiutami con la spesa da scaricare, non ti capisco.

Sei brava, sono orgogliosa di te, non avere paura, ci sono io, facciamo insieme, ti leggo una storia, siediti qui accanto a me, questo dolore passerà, dormi sereno, buongiorno amore, ce la puoi fare, sei stato un campione, questo disegno è bellissimo, sei stata paziente oggi, non sei solo, ti capisco, andrà bene, non è niente, prendi una cosa alla volta, buonissima questa torta che hai fatto, il tuo compleanno è sempre un giorno speciale, tutto passa, vedrai che tra poco ti addormenti, è solo un brutto sogno, ti ho preparato le lasagne, mi manchi, fai buon viaggio, ti voglio bene.

Una madre, in poche parole.