Holiday

Pubblicato il 15 giugno 2020 da BarbaraB.
La sveglia non è suonata, per la prima volta nella storia familiare.
Il cellulare si è spento, riaccendendosi quando ormai era troppo tardi.
Il piccolo gatto ha ingurgitato due buste di pappa con la solita voracità, vomitandole insieme ai resti della lucertola divorata poco prima. Sulle mie scarpe.
Tutto questo la mattina della partenza, attesa, pianificata e desiderata da settimane.
Qualcuno avrebbe potuto vedere un presagio nefasto, indizi di tragedia e sventura ma noi no, incuranti dei messaggi del fato siamo partiti con due ore di ritardo sulla tabella di marcia.
Abbiamo incontrato traffico, l’uscita dell’autostrada chiusa, il plexiglas all’autogrill e quasi quattrocento cinquanta chilometri di litigate tra il grande e la piccola, minacciati a più riprese di essere abbandonati in una piazzola di sosta.
Siamo arrivati nel mezzo di un meraviglioso nulla e la piccola si è tuffata nella piscina gelida ancor prima che spegnessi la macchina.
Oggi avremmo dovuto imbarcarci su una grande nave, il nostro regalo di Natale, prima che la pandemia ribaltasse il mondo.
La Toscana ci ha accolto con un cielo carico di nuvole bianche, un verde generoso e il silenzio delle colline.
Buone vacanze
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato , | Lascia un commento

liberi tutti

Pubblicato il 13 giugno 2020 da BarbaraB.
Il felino maggiore ha fatto visita alla dottoressa dai capelli rossi.
Deve aver combattuto con chissà chi per chissà cosa, ferendosi a una spalla.
Ora vaga per casa un po’ intontito e si nasconde tra gli asciugamani del bagno per trovare silenzio e comodità.
Il primogenito sta bene, o almeno credo. A “chi l’ha visto” ne parleranno durante la prossima puntata, mi hanno garantito. Devo controllare se è ancora sul mio stesso stato di famiglia.
La mezzana esce, entra, invita l’amica S a dormire, per quanto dormire sia davvero il verbo sbagliato considerato che le due, all’alba delle quattro del mattino, hanno ben pensato di preparare i pop corn al microonde.
La piccola gioca, gozzoviglia, fa consulenza per le amiche al pratone, l’altalena come studio.
Passa la notte da una vicina ma si sveglia al sorgere del sole perché qualcuno russa e pensa sia una buona idea telefonarmi per fare quattro chiacchiere.
Il fidanzato è in cammino, con una variegata compagnia che lo porterà tra una settimana a Pavia.
Di solito ci vado in macchina.
Io preparo le valigie, dimentico scadenze, controllo il frigo, mi struggo per il meteo avverso.
Dopo tanti mesi passati dentro, è il momento di spostarsi, insieme, fuori.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato , | Lascia un commento

È finita

Pubblicato il 8 giugno 2020 da BarbaraB.
La piccola sarebbe uscita alle due urlando dalla gioia, coi capelli pazzi e lo zaino lanciato per aria. La mezzana si sarebbe fermata con le amiche per andare al sushi all you can eat o una maratona di Mcdonald, magari entrambe.
Il primogenito avrebbe trasferito la residenza al campetto, dove trascorre buona parte della sua estate, felice tra due canestri.
La fine della scuola sarebbe stata celebrata con tutti i fasti, la sobrietà del compleanno della regina Elisabetta, l’eleganza delle feste nel castello del Boss delle cerimonie.
E invece, un ciao a telecamera e microfono aperti, un clic e via, il computer chiuso e le braccia alzate al cielo. Un grosso sospiro e subito una partita alla play station.
Nessuna ansia per i risultati sui tabelloni, niente pizzata coi compagni, nessuna materia da riparare a settembre.
E’ finita senza la campanella, il vociare scomposto, l’orda di ragazzini e ragazzine fuori da un cancello. Non c’è traccia neanche della disperazione materna, nessuno che si chieda e ora, che farò?
In questi mesi abbiamo fatto di pandemia virtù, sdoganato ore davanti a computer e cellulari da sempre contingentati a pochi momenti giornalieri, assistito inermi alle interrogazioni dei figli, non suggerendo le risposte solo perché non le conoscevamo neanche noi.
Abbiamo puntato una sveglia per ogni figlio per seguire un bizzarro calendario di lezioni, recuperato tablet e supporti tecnologici come un importatore abusivo dalla Cina, riconnesso wi fi, nozioni e relazioni.
Abbiamo imparato di avere bisogno dei maestri, che la distanza è superabile ma non per sempre, che nessun insegnamento sopravvive se non c’è qualcuno che ce lo racconta.
I ragazzi si sono diplomati hacker professionisti, cintura nera di esperti in truffe informatiche, che da una parte meraviglia e dall’altra atterrisce.
La scuola è finita e il computer è spento, settembre sembra lontano ma non lo è, le vacanze sono iniziate ma con meno slancio.
Buona estate, che per il calendario scolastico, l’unico a cui molti di noi fanno riferimento, comincia oggi.

Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Movenze feline

Pubblicato il 4 giugno 2020 da BarbaraB.
“Qua la zampa, felino”

“Meow”
(ma che vuole questo?)

“Dai da bravo, tu mi dai la zampa e io ti do i croccantini che tengo in questa mano, visto?”

“Meow”
(Ossignur mi vuole addomesticare. Ci mancava solo questa)

“Perfetto, così, zampa! Bravo, tieni un croccantino”

“Meow”
(un croccantino? Ti sembro a dieta? Ma non poteva continuare a giocare alla PlayStation come tutti i maschi della sua specie?)

“Ok, adesso me lo sento che hai capito. Tu alzi la zampa e io apro la mano e ti do un croccantino…ma bravissimo così! Sono un genio dell’addomesticamento! No, no aspetta è solo un croccantino per volta! Non tutti Matisse!”

“Meow”
(Bene, funziona. Quando alzo la zampa lui apre la mano e io mi mangio tutti i croccantini. L’addestramento funziona)

L’addomesticamento tra il felino e il primogenito prosegue alla grande, quasi come il piccolo principe con la volpe.
Il bipede esegue alla perfezione i comandi del quadrupede.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Inferno, canto I

Pubblicato il 3 giugno 2020 da BarbaraB.
Nel mezzo del cammin della mia vita, mi ritrovai in una pandemia, che la diritta via era chiusa.
Dal mio osservatorio privilegiato, l’angolo a sinistra del divano rosso, quello non occupato da gatti o figli, ho avuto tempo per leggere, meditare, scorgere ragnatele che nemmeno spiderman nei giorni più bui e accorgermi dello stato in cui versavano i muri di casa mia.
Detto fatto, la casalinga che giace silente in me ha deciso che quelle pareti dovevano essere ridipinte subito, per il decoro della casa e della famiglia intera.
E quando sale la casalinga si può solo arrendersi.
Il problema è quando scende, e ti ritrovi con l’intero contenuto della camera delle ragazze riversato nel tuo bagno, devi scavalcare il libro del catechismo di quinta elementare e la volpacchiotta di peluche della mezzana per andare a fare la pipì.
Quando tutti i libri, quadri, souvenir tamarri della sala giacciono intorno al tuo letto e la tua camera potrebbe finire di diritto in prima serata nel programma Sepolti in casa.
E di lei, della casalinga, non c’è più traccia e tocca andare a Chi l’ha visto.
Nel mentre una mano di vernice rosa cancella quella gialla, e tu vorresti solo trovare la casalinga che ti ha detto di fare questo e darle quattro amichevoli mazzate.
Ci sarà un girone infernale anche per questo.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Riflesso condizionato

Pubblicato il 29 Maggio 2020 da BarbaraB.
“Mamma, abbiamo una campanella?”

“Non lo so, perché?”

“Un esperimento. Senti, dici che Alice ci presta l’Arturo?”

“Ma perché dovrebbe prestarci il suo cane? Adesso si può uscire anche senza, eh”

“Dov’è il cibo del gatto?”

“Ma insomma, cosa stai combinando?”

“Studio, mamma. Devo rifare l’esperimento di Pavlov. Io suonerò la campanella, darò al cane la pappa del gatto e lui saliverà”

“Lui saliva quando lo vede, il gatto. Comunque no, lascia stare Arturo”

“Vabbè, provo con la pastasciutta e la piccola, sarà lo stesso”

Eccola qui, l’ultima frontiera delle scienze umane.
La psicologia carbonara.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Un tranquillo pomeriggio

Pubblicato il 28 Maggio 2020 da BarbaraB.
Sette ore di formazione su zoom, durante le quali inquadri solo la faccia stravolta e i capelli pazzi per poter sbucciare le patate, infornare il branzino, tagliare la frutta per la macedonia.
L’audio che togli giusto un attimo prima che la piccola urli “tanto prima o poi ti ammazzo” a suo fratello, che essendo una formazione per educatori non fai una gran bella figura.
Chiudere il computer stremata alla fine della giornata, ché stare seduti davanti a uno schermo tante ore è inspiegabilmente stancante.
I piatti del pranzo ancora da lavare, quando si sta avvicinando l’ora di cena e il desiderio infido di un moijto pure se sei astemia.
“Mami, mi aiuti a studiare epica? L’Eneide”

(No no no col cavolo, sono stanca, voglio chiudere un po’ gli occhi anzi no, aprirli su una serie Netflix, voglio sdraiarmi sul divano anche se è occupato dal gatto, voglio affondare in un tubo gigante di Pringles, se la devo dire tutta l’Eneide mi fa vomitare e odio Virgilio, va bene?)

“Certo piccola”

“Bene, adesso ti dico, sono a buon punto. Praticamente c’era Enea, che navigava per tornare a casa e poi una tempesta ha portato la sua nave da una tizia che si è innamorata di lui ma lui poi è andato via lo stesso per sposare un’altra camminando con le suole latine”

“Le suole latine?”

“Boh, sarà la marca”

Se la Geox ha bisogno di un addetto stampa, la piccola a giorni ha finito la scuola.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

La tartaruga

Pubblicato il 22 Maggio 2020 da BarbaraB.
Il primogenito è tornato nel suo elemento naturale, il gruppo degli amici.
Mascherina sulle orecchie e zaino dietro le spalle, invece che il McDonald esplora boschi e dintorni, manda video di greggi di pecore e asinelli, sospetto coltivi piante illegali per i prati ma non tutto è dato sapere.
La mezzana s’è votata alla bicicletta per poter fare giri con le amiche, lei che è riuscita nella ragguardevole impresa di non far muovere il contapassi per giornate intere.
Col mascara sulle ciglia e una improbabile linea di eye-liner sulle palpebre pedala per il paese, tornando a casa stanca, sudata e felice.
La piccola ha ripreso a vagabondare al pratone, dove si spettegola a un metro di distanza urlando un po’ più forte perché con la mascherina non ci si sente tanto bene, così ora tutti sanno tutto. Gioca a nascondino la sera col buio, copia nelle verifiche su Meet, non panifica più ma frulla insieme gli alimenti più improbabili per merende salutari che il più delle volte bevo io per non buttare.
Io lavoro, da casa e fuori, osservo, aspetto, cammino e scrivo.
Siamo tartarughe appena uscite dal letargo.
Un po’ lente, a volte goffe, sempre affamate.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento

Panzerotti a colazione

Pubblicato il 18 Maggio 2020 da BarbaraB.
Regge la foto coi polpastrelli sporchi di merenda, porgendomela con fare esitante. Negli occhi una domanda muta.

“Mamma, ma sei tu?”

“Sì, io a vent’anni, direi”

“Ma…eri…bellissima!”

“Guarda, la faccia è uguale ma senza rughe!”

“E le braccia? Non penzolavano!”

“Che fisico, mamma!”

“Non avevi neanche il panzerotto!”

“Allora, basta. Grazie dei complimenti ma vi ricordo che il panzerotto ce l’ho perché avete abitato la mia pancia numerosi, rigirandovi in lungo e in largo per nove mesi a testa”

“Vabbè, secondo me è per le lasagne invece”

“Piccola, proprio tu parli, eh”

“Mami, ci dispiace tanto”

“E di cosa?”

“Di averti devastata così, fisicamente e psicologicamente”

In un pomeriggio a casa di nonna, la piccola e la mezzana di sono divertite a scovare i fasti di un antico passato mammesco.
Peccato essere così devastati nel presente.
Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Un educatore

Pubblicato il 15 Maggio 2020 da BarbaraB.
Sono un educatore con la mascherina, ma senza mantello.
Un educatore che si copre la bocca ma non i sorrisi, che ha imparato a usare lo sguardo per dire sì, no, non si fa, ti capisco, adesso basta, va bene parliamone.
Un educatore che non abbraccia, non tocca, non dà pacche sulla spalla né scapellotti sul coppino.
Un educatore che non si può sedere accanto e che spesso si vede attraverso uno schermo.
Un educatore che s’è visto togliere gli strumenti relazionali di sempre e se ne è reinventati di nuovi, una canzone su Skype, un libro letto da Instagram, una confidenza in videochiamata su whatsapp.
Un educatore che si siede a mangiare insieme ma seduto a un altro tavolo.
La vicinanza, il corpo, la prossimità anche fisica ora sono la Kriptonite per Superman, ci allontaniamo d’istinto, quando l’istinto sarebbe di stare vicino.
Ci copriamo la bocca, ma non fermiamo le parole, le sgridate, i pipponi educativi a noi tanto cari, le risate, gli sbuffi.
Sono un educatore con la mascherina e forse un po’ anche il mantello, alla ricerca di un super potere nuovo, di una pedagogia più forte della kriptonite, di un sorriso che spunti dalle orecchie, quando non lo si può vedere sulle labbra.
Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato | Lascia un commento