Author Archives: BarbaraB.

“Ti piace il nome Serena, mamma?” “Si piccola, molto. La mia amica del cuore alle scuole elementari si chiamava proprio così” “Amica del cuore? E perché noi non l’abbiamo mai vista? “Beh, sono passati tanti anni e abita in un … Continua a leggere →

Tutti seduti nella sala d’aspetto, le sedie di plastica blu ordinate contro le pareti dipinte di fresco. “Su, stai buono che non succede niente. Il dottore ti visita senza farti male, lo sai” “Ma che carino, quanto ha?” “A maggio … Continua a leggere →

Il venerdì pomeriggio, ogni tre settimane, è mio il turno andata e ritorno del gruppo catechismo della quinta elementare. Tre bambine, a volte quattro, cinque con la piccola che non c’entra ma accompagna. Punto di ritrovo un supermercato ormai chiuso, … Continua a leggere →

La prima è stata la sorella di mezzo, che senza dire niente a nessuno si è accomodata in poltrona, gambe in su e testa in giù, perché ognuno lo fa come meglio crede, ha silenziato la voce sfogliando rapita un … Continua a leggere →

Il grande e la mezzana in cucina, a dividersi il tavolo. La piccola in sala, al suo fianco la carrozzina con Alice, la bambola del cuore che accudisce come la più amorevole delle mamme pur dichiarandosi sorella. Essere madre, ha … Continua a leggere →

Ho finalmente capito perché il periodo delle gestazione, quei nove lunghi mesi di gravidanza, portano il nome di attesa. È un monito, un velato suggerimento, un malcelato imperativo, una inesorabile verità. È il tentativo vano di farti immaginare il tuo … Continua a leggere →

(seconda e ultima parte) “Mamma, quello di ieri notte è stato proprio un sogno orribile, il più brutto di tutti” “Si piccola, l’avevo intuito visto che dalle due e mezza ho dormito con te, relegata in un angolo, mentre occupavi … Continua a leggere →

La mezzanotte sarà anche l’ora prediletta da streghe e vampiri, ma il momento più faticoso a casa mia sono le due e trenta. Altro che pavor nocturnus, sonnambulismo e insonnie. Per qualche strano motivo a turni alterni ma probabilmente pianificati … Continua a leggere →

Quando si fa il primo figlio oltre una certa età, i dottori ti definiscono -con sensibilità rara- primipara attempata. Io sono stata una laureanda, attempata. Ho cominciato l’università regolarmente, dopo il liceo, col primo anno da fuori sede. Poi la … Continua a leggere →

Otto tonde del mattino, sul piazzale della stazione. Un freddo inaspettato, nonostante la stagione. Ad aspettare il treno alcune classi delle medie, esattamente due seconde, più precisamente quella del mio primogenito. Ragazzi e ragazze sono divisi a gruppetti, secondo un … Continua a leggere →