Pertentativiederrori

“Amo’, che tempo da lupi mannaggia. Annamo, va”

L’amato viterbese ha aperto così l’ultima giornata in questo arcipelago nel mezzo del niente.

Nelle pause dalla pioggia abbiamo visitato il ridente paesino di Nurfjord, dove ho imparato che Hitchcock aveva ragione sui gabbiani e essere scivolata lunga e distesa sulle loro deiezioni.

Nella ridente cittadina di Hamnøy ho scoperto che i bambini qui si guadagnano da vivere tagliando le lingue dei merluzzi, con stipendi mediamente più alti del mio. Per l’alternanza scuola lavoro del primogenito sono a posto.

Nel pomeriggio siamo giunti a Å, che si legge O, ultima lettera dell’alfabeto norvegese e paese prima del nulla.

Tra un rorbu e l’altro, le tipiche abitazioni rosse a palafitta dei fiordi, ho conferma che l’attività più in voga in queste isole è la pesca e l’essicazione del merluzzo, che abbiamo mangiato fritto, lessato, nella zuppa e probabilmente anche nel cappuccino.

Domattina prima dell’alba traghetteremo con la nostra auto nella pancia di una grande nave, che ci riporterà sulla terraferma, dove continua il nostro viaggio.

Una mattina che comincia sotto una pioggia battente ma si sa, in montagna il tempo cambia repentino, anche al mare. E quando li hai tutte due a un passo il clima può essere assai mutevole.

Una passeggiata ricavata nel tempo di uno scorcio di sole, a sinistra una spiaggia del Madagascar, a destra una malga trentina.

È il contrasto, quassù, a togliere il fiato.

La pausa pranzo in una grotta da picnic, mentre fuori piove, il rientro alla macchina bagnati fino ai calzini, messi poi a asciugare sul riscaldamento dell’auto.

Ancora ponti, nuvole che scendono lievi e raggi di sole improvvisi.

Quando non sai cosa aspettarti finisci per non aspettarti niente, lasciando posto libero a stupore e meraviglia.

La sensazione di essere nel mezzo del niente, l’emozione profonda di uno spazio infinito che ti ricorda quando erano le quattro mura di casa a fare da cornice alle tue paure.

La scoperta dietro una curva, sotto una montagna, dietro la porta di un locale fatto di legno.

Su tutto, la fortuna di voltarsi verso chi sta al tuo fianco e condividere tanta bellezza.

Come porti il più grande reperto museale al mondo, una nave, all’interno di in museo?

Semplice, il museo glielo costruisci intorno. Peccato che l’inaugurazione dell’Hurtigraten Museum, prevista per questa estate, sia slittata di un anno senza dir niente a nessuno.

Un altro traghetto, questa volta per passare dalle Vesterålen alle Lofoten. Dopo chilometri di nubi basse, all’improvviso il cielo si apre e ci regala una traversata piena di meraviglia.

Un faro altissimo, che chissà quante cose potrebbe raccontare.

La conoscenza di Sara, giovane donna di Finale Ligure, biologa marina, che da cinque anni vive e lavora in un’isola sperduta di un arcipelago norvegese. Sono così pochi e riservati che, racconta, non hanno modificato il loro stile di vita col distanziamento sociale.

Un locale caldo e luminoso dove prendere l’immancabile lunghissimo caffè ogni volta con un dolce diverso, ché la prova costume qui non è un problema col freddo che fa.

L’arrivo a Henningsvaer, la Venezia delle Lofoten, in un bellissimo ostello costruito sopra una fabbrica di lavorazione del merluzzo.

Tornerò profumatissima.

Dopo una corroborante colazione a base di caffè lungo, aringhe e salmone affumicato ripartiamo per il primo lungo spostamento.

Due traghetti, centocinquanta chilometri, pochi gli esseri umani incrociati.

La sosta in un piccolo arcipelago dalle acque color smeraldo, dove da dicembre a febbraio pare transitino con frequenza balene e orche. Ma siamo in agosto e io, dopo la tragica avventura in gommone dello scorso anno alle Azzorre, ben mi guardo dal riproporre al mio compagno di vita e di avventure una nuova ricerca di cetacei. Rischierei di essere lasciata a piedi nella tundra norvegese.

I panini mangiati seduti sui tronchi, davanti a una spiaggia, con un mare dalle fattezze caraibiche ma dal freddo glaciale, dove tre temerarie o forse incoscienti fanciulle si tuffano per poi correre fuori di corsa.

E domani si comincia con le Lofoten.

Tromsø è un’isola, oltre che la città più grande della Norvegia settentrionale.

Un lungo e arcuato ponte la collega a una delle sue più famose attrazioni, la cattedrale Artica.

È un luogo di culto che contiene una pluralità di religioni, tenute insieme dalla luce colorata che filtra da una maestosa vetrata, a dimostrazione che il divino si rappresenta così, luminoso, qualunque sia il nome che decidiamo di dargli.

Bastano pochi minuti di bus, ma noi ovviamente abbiamo percorso il ponte andata e ritorno a piedi.

Il museo polare raconta una storia di stragi di foche e orsi polari, che oggi condanniamo senza pietà perché è più facile giudicare quando non tocca procacciarsi pranzo e cena in una terra ostile.

Di esplorazioni nei luoghi più impervi del pianeta, dove uomini fatti di un coraggio un po’ folle hanno rischiato -spesso perdendo- la vita in nome della curiosità della scoperta.

Il sole è caldo ma l’aria fredda ti ricorda che siamo a trecento cinquanta chilometri dal circolo polare artico.

E tra un selfie con la foca, un fish and chips da ricordare, mangiato al porto, la sirena di una grande nave in partenza per i fiordi, si completa la nostra prima giornata norvegese.

Domani ci si rimette in viaggio, alla scoperta di nuove terre come gli esploratori di una volta, anche se io non trovo la macchina nel parcheggio del centro commerciale, figuriamoci orientarmi tra ponti e fiordi.

Meno male che al mio fianco c’è l’uomo bussola, col quale perdersi è impossibile.

I giorni prima di una partenza sembrano essere quelli più faticosi, come se per prendere il volo si dovessero lasciare le zavorre dell’anno passato, una alla volta, senza dimenticarne nessuna.

Quest’anno di pesi da cui affrancarsi ce ne ha regalati parecchi, insieme a una vaga paura, come un rumore di fondo.

Programmato da tempo, dimenticato nei mesi più bui, ripreso all’ultimo e fino all’ultimo incerto, il nostro viaggio comincia oggi.

Con prudenza, attenzione e alla giusta distanza, ci inoltriamo nel paese delle renne, di un sole che per lunghi mesi non tramonta mai, della notte infinita, dove le città si chiamano come i comodini dell’Ikea.

Siamo arrivati a Tromsø, prima tappa del nostro cammino.