Se tutte le famiglie felici si somigliano, quelle infelici sono disgraziate ognuna a modo suo, quelle non convenzionali si devono proprio reinventare.

Il primogenito, la mezzana e la piccola sono al mare da quasi quindici giorni.

È un periodo che aspetto come gli osservanti la fine del Ramadan, gli speranzosi l’arrivo di Babbo Natale e gli studenti l’ultimo giorno di scuola.

Lo aspetto perché ho bisogno, per quelle due settimane, di trovare quello che ho perso durante l’anno, fuori e dentro di me.

Lo aspetto perché essere madre è il viaggio più affascinante che mi potesse capitare, ma non è una vacanza.

Lo aspetto perché a casa ritrovo l’ordine che ho inseguito tutto l’anno, tra vestiti buttati, zaini abbandonati, borsoni sportivi puzzolenti e quaderni che non si trovano. E all’improvviso quell’ordine non sembra poi così importante, solo spazio vuoto.

Mi ritrovo a preparare e cuocere teglie di lasagne, polpettoni e minestroni da surgelare neanche fossimo in attesa della Grande Guerra, ché alla fine ci si lamenta di quello che invece ci tiene insieme.

Io vivo questo spazio vuoto di figli come quando dormi per la prima volta nel lettone da sola: all’inizio a stella marina, nel centro, per poi tornare lì, nel posto che occupi sempre.

Non è nostalgia, forse una esaltante malinconia. Difficile mancarsi con l’incessante invio di messaggi, foto e video su whatsapp.

L’attesa sta per finire e io sono felice, emozionata e pronta per riabbracciarli.

E per ricominciare ad aspettare i quindici giorni del prossimo anno.