La mezzana prepara crêpes nella mia piccola e colorata cucina con la sua amica, mentre sullo schermo del cellulare appaiono altre quattro fanciulle, ognuna nella propria casa, che sbattono uova o spalmano nutella. Dovresti sentire che profumo, le tue sono più buone, quante calorie avrà una crêpe doppio cioccolato con panna?

Si cucina insieme in video chat, altro che Masterchef.

La piccola pianta fagioli e fa esperimenti con le uova nell’aceto.

Riceve inviti e va a feste, un pomeriggio misteriosamente scompare per essere ritrovata poco dopo da madre e sorella al pratone vicino casa, dove con le sue compagne di classe si sta prodigando in ruote e verticali. “Madre scusa, credevo di averti detto che venivo qui. Adesso ciao, andate pure, eh”.

L’intervento dei paramedici è stato tempestivo e la madre si è ripresa abbastanza in fretta, tornando a casa con la drammatica consapevolezza di avere aperto la porta a una nuova e precoce adolescenza.

Il grande va a conoscere rapper più o meno famosi e si fa autografare cd, zaino, maglietta e probabilmente pure le mutande. Il sabato sera mangia con gli amici dall’unico chef di cui si fidi, il kebabbaro all’angolo.

La notte dorme altrove e passa il tempo a giocare alla PlayStation con tutto quello che è normalmente vietato a casa.

Nel frattempo arrivano inviti al ballo della scuola e si comincia a confrontarsi civilmente sul dress code “questo ti starebbe benissimo” “è da vecchia, piuttosto vado in pigiama”

Qui fanno trentotto anni in tre, ma hanno una vita sociale più scoppiettante della mia.