Suona la sveglia, ma che sonno oggi. Accendi la caffettiera, apri le finestre, ma che buio stamattina, e dire che la primavera è a un passo.

Il gatto dorme ancora, strano, di solito è il primo che arriva per la pappa.

Certo che ho sonno, certo che è buio.

Certo che mannaggia la miseria sono le cinque, e la mezzana ha messo la sveglia sbagliata e io adesso la sveglio con una secchiata d’acqua anzi no, la secchiata la tiro al suo cellulare così altro che down di Facebook, vedi la tragedia.

Suona il telefono, la sua faccia sorridente sul mio schermo. Perché mi chiama a quest’ora, che dovrebbe essere ormai quasi a casa?

“Mamma ti prego vienimi a prendere, non davanti alla scuola però magari alla farmacia, sì facciamo lì ti prego fai presto”

“Ma che succede? Stai male?”

“Malissimo, fai presto”

“Eccomi qui, ma…zoppichi?”

“Sì, ho messo le scarpe nuove senza calze perché risaltavano di più, adesso i piedi sanguinano e io non riesco più a camminare”

“Mamma mamma la partita! Dov’è la divisa? E i calzoncini? E i calzettoni?”

“Sono dove li hai messi tu, in lavatrice”

“Ma quando ce li ho messi non stava mica andando, oddio è tutto bagnato e adesso?”

E adesso ferma la lavatrice, togli la divisa, i calzoncini, i calzettoni.

Asciuga tutto col phon in un disperato tentativo di fare in tempo.

“Scusa, ma la partita non è domani?”

“Eh? Ah già, allora va bene così. Ciao mamma, vado in video chat con le mie amiche”

L’iperuranio deve essere un bel posto dove abitare, perché la mezzana non accenna a scendere.