Una mattina di sole e aria fresca, quella combinazione unica e ideale tra fresco e calore, un cielo blu sopra Milano. Fermarsi un po’ di più al semaforo che diventa verde e poi ancora rosso, per ascoltare una guida che racconta la città a un gruppo di turisti.

Il grande che inciampa e cade sul pavimento scivoloso dell’adolescenza, rialzandosi ogni volta un po’ più grande, a volte coscienzioso, altre ancora più bizzarro.

La mezzana che naviga nell’incertezze e la vacuità dei suoi tredici anni freschi di compleanno, con le punte dei capelli schiarite di qualche grado per vedersi diversa e riconoscersi la stessa, che sceglie come ciondolo un timone per mantenere più salda la rotta.

La piccola che rientra a casa da sola, le guance rosse e la cartella storta, e dice che è una giornata bellissima perché andrà a giocare dalla sua amica E e per pranzo ci sono le lasagne quindi è piena di gioia, oltre che di appetito.

Che ti spiega come basti un pensiero bello al giorno per essere felici, che sia una lasagna, un’amica, un giro in bici.

Tu che pensi di aver bisogno dei suoi occhi per un po’, del suo sguardo sul mondo che è facile ma non per questo semplice, che fa puntare il faro sulle cose belle, almeno una ogni giorno.

Perché se lo dice la piccola, deve essere vero.