“Ok mami, allora vado”

“Bene, vai”

“Sto andando”

“Brava”

“Magari saluto mia sorella un’ultima volta”

“Va bene”

“Un abbraccio a mio fratello, che si è alzato apposta alle sei per venirmi a salutare”

“Sicura di star bene piccola?”

“No, mi viene da piangere e mi fa male la pancia”

“Sorella, si chiama ansietta ma tranquilla che passa al primo autogrill”

“Mami…forse ho dimenticato qualcosa a casa”

“No amore, ti assicuro che c’è tutto, dal kway all’infradito, abbiamo controllato insieme, ti ricordi?”

“Il gatto! Non ho salutato il gatto!”

“Piccola! Sul bus, forza! Divertiti che ci vediamo presto”

“Mica tanto, presto”

Con uno zaino pieno di panni e gli occhi pieni di lacrime, la piccola è partita questa mattina presto, su un pullman carico di bambini e bambine vocianti, energici ragazzi che li faranno divertire, pazienti adulti che avranno cura di loro.

In questi undici giorni dormirà in tenda, camminerà per sentieri alla ricerca di marmotte, mangerà pane e marmellata per colazione anche se è abituata a latte e gocciole, sceglierà da sola i vestiti da indossare ogni mattina, e ho il sospetto che saranno gli stessi con cui è partita. Parteciperà a giochi e tornei, girerà il paese di sera con la torcia per trovare i pezzi della caccia al tesoro, aiuterà ad apparecchiare, sparecchiare e pulire i bagni.

Bisogna saper guardare lontano, oltre le lacrime, per vedere i sorrisi che verranno.

Buona vacanza, piccola mia.