È sempre difficile dirsi addio, chiudere una relazione, mettere la parola fine e prendersi la responsabilità di farlo per primi.

Passano anni in cui ci si culla nella rassicurante presenza dell’altro, si da per scontato che lui ci sarà, manterrà le sue promesse, farà la sua parte.

Basta chiedere e aspettare, con gioia e fiducia.

Ci si abitua alle presenze e alle assenze, alla ripetizione sempre uguale a se stessa, forse poco emozionante ma confortante.

Poi qualcuno insinua un dubbio, si apre una crepa in quella casa che pensavi solida e capace di resistere alle scosse della vita.

Quel dubbio resta lì, sospeso come il fiato quando è trattenuto, come un sussurro per non farsi sentire.

Ma la verità respira e urla, e ti costringe ad ascoltarla.

Senza dimenticare il bello che c’è stato, ma col coraggio di pensarsi oltre.

Sapendo che sarà diverso, magari ancora più bello.

È finita, Babbo Natale.

Sono stati anni intensi, tra una letterina e un piatto di biscotti sul camino, da una villa Barbie Malibù a una vacanza a Parigi, passando per le carte rare dei Pokemon e la bicicletta rossa fiammante.

Sei stato preciso, affidabile e puntuale, più del corriere di Amazon.

Il genere di uomo si cui poter contare.

Però non può continuare.

Il primogenito a breve si farà la barba, la mezzana curiosa nei miei trucchi e la piccola finge di credere in te solo perché è più facile che tu esista piuttosto che io le compri un cane.

Questa lettera sarà l’ultima, Babbo carissimo.

Restiamo amici, sentiamoci, buona vita.

Scherzo, ma ti pare.

Ci si rivede fra qualche anno.