“No, così non ce la faccio, prova in un altro modo”
“Mother, potresti metterci un po’ più di impegno però!”
“Ecco, sono seduta.

Guarda là in cucina, il gatto ha rovesciato il sacchetto della plastica. Sentito questo rumore? La lavatrice ha finito, bisogna tirare fuori i panni. Quando anche la lavastoviglie fa lo stesso rumore bisogna aprirla e sistemare piatti e posate. Ah, già che ci sei apparecchia, le pizze ce le portano tra mezz’ora. Prima però c’è da liberare il tavolo, guarda quanta roba sopra!”
“Cosa dicevi del gatto?”
“Ma non hai ascoltato nemmeno una parola? Meno male che ti eri offerto per aiutarmi”
“Sì, mi sono offerto, ma tra dieci minuti arrivano i miei amici…”
“Ah, portami per piacere il telefono col caricatore, il libro che ho sul comodino e un bicchiere d’acqua”
“Adesso sei tu che non mi ascolti. Ti ho detto che devo uscire con i miei amici e…”
“E poi mi dovresti aiutare col pigiama: hai visto che non riesco a piegarmi”
“Ma quando arrivano le mie sorelle??”

Si chiamerà colpo della strega, sciatica o semplicemente vecchiaia.

La realtà è che stare bloccata dolorante sul divano, con un primogenito impaziente di mollarmi alle sorelle, getta ombre oscure e interrogativi drammatici sulla vecchiaia.

Forse è meglio che cominci a scegliere una casa per anziani, possibilmente dove si fa Zumba e non découpage e con una buona rete Wi-Fi.