Sulla tavola le tazze della colazione, le briciole di biscotti sul pavimento, le macchie di succo arancione sulla tovaglia. La caffettiera vuota sul gas. Il gatto che annusa il profumo di dolce nell’aria viziata della cucina.
Le emozioni disordinate nell’anima, briciole di intuizione che affiorano.
I letti sfatti, ancora caldi, le coperte cadute e i cuscini spostati, con ancora attaccati i sogni della notte appena trascorsa.
I pensieri aggrovigliati da riordinare, l’aria fresca da fare entrare.
Gli spazzolini da denti appoggiati in bilico sul bordo del lavandino, il dentifricio al gusto fragola lasciato aperto, qualche goccia rosa che cola piano. La spazzola abbandonata sulla lavatrice, accanto al contenitore di elastici da cui sbuca una molletta di farfalle.
Le parole del giorno da ricordare, il silenzio indaffarato che tutto pervade.
Le scarpe spaiate sul terrazzo, in attesa dei giusti piedi. Le idee sparse nella mente, tutte da riordinare.
I panni da stendere come le intenzioni da mantenere.
Un cassetto lasciato aperto dalla ricerca ritardataria di una penna blu, una gomma piatta, un righello dimenticato.
I sogni, che se stanno nel cassetto si rischia di non trovarli più.
Il caricatore nella presa senza il cellulare, la marmellata che si appiccica come certe paure. La pioggia che batte, l’ansia che bussa.

La verità è che c’è sempre qualcosa da sistemare. I panni e i pensieri, i piatti e le emozioni. E alla fine, bisogna aprire la porta e cominciare.