“Mami, che bello! Davvero sei venuta ad aiutare le mamme a preparare la merenda! Evviva! Grazie! Sono così felice, non vieni quasi mai a scuola”

E mi guarda così, con quegli occhioni da cucciolo che nei momenti peggiori si trasformano in due fessure da vipera.
Ed eccolo lì, il maledetto. Il senso di colpa, in tutto il suo splendore. Vero, a scuola non vengo quasi mai, ho lo scuolabus fuori di casa che è tanto comodo.
Vero, non ho mai fatto la rappresentante di classe, e dire che di occasioni ce ne sarebbero state a bizzeffe.
Vero, non mi offro mai per il turno al mercatino delle torte.
A mia parziale discolpa posso dire di avere ospitato venticinque bambini della materna in casa per fare l’albero di Natale, in nome del progetto “addobba una casa”.
Posso dire di avere disegnato e dipinto scenografie per la festa di fine anno con in pancia una figlia mezzana.
Posso dire -anche se preferirei non dirlo- di avere recitato in occasione della festa della solidarietà della quarta elementare, spettacolo di cui ancora si parla e di cui il primogenito ancora si vergogna.
Posso dire di avere speso cifre considerevoli a ogni evento benefico a sostegno dell’istituto comprensivo.
Eppure la felicità della piccola si accende per qualche fetta di pandoro tagliata e due bottiglie di gazzosa stappate.
Vorrà dire che anche quest’anno mi laverò la coscienza acquistando l’acquistabile al mercatino, ché in casa si sentiva giusto la necessità di un presepe dorato fatto con le penne Barilla, una cornice in tappo di sughero e una candela profumata aroma di vaniglia del Madagascar.