“Braccia conserte
Bocca chiusa
Stretta stretta stretta
Uno due tre
Il silenzio c’è”

Questo cantava la piccola di casa, quando era ancora un dolce angioletto alla scuola materna. Allo scuolabus si è presentata così, con la bocca stretta stretta e il cappello calato sugli occhi. Lo sguardo basso e il malumore addosso come un mantello trasparente. Nessuno sapeva, in quella fila ordinata, che dietro quelle labbra chiuse si nascondevano gattini rosa, fiorellini gialli e topini arancioni. Un tripudio di colore per piccoli elastici pronti a a tenere insieme l’apparecchio nuovo di zecca. Un sorriso di arcobaleno, che per un anno da oggi dovrà raddrizzare due dispettosi dentoni che non ne vogliono sapere di stare al proprio posto. Passata l’euforia iniziale, malgrado gli elogi dei fratelli maggiori e della famiglia tutta, la piccola è scesa dal letto con il fermo proposito di non aprire bocca. Non sono bastate le lasagne speciali preparate per cena e i mille complimenti della vicina adorata per convincere la piccola apparecchiata a mostrare al mondo il suo scintillante sorriso. Ha aperto un timido spiraglio tra le labbra asserragliate solo davanti all’entusiasmo di un’altra mamma, pronta a meravigliarsi davanti a tanto splendore ortodontico. È tornata dopo cinque ore a bocca e braccia aperte, ché per un giorno è stata la protagonista della sua classe. La felicità è dunque tornata sul bel facciano della piccola. E meno male, perché quel sorriso metallico illumina le mie giornate.