La macchina è parcheggiata come al solito, alla mia maniera.
Le quattro frecce accese lampeggiano per sottolineare la provvisorietà della situazione. All’interno i tre fanciulli, uno davanti e due dietro, ad aspettare litigando che la mamma termini i suoi acquisti in edicola.
Una signora bionda con una evidente  quanto per me inspiegabile passione sta pagando gli ultimi numeri di Cucito e Ricamo, Modellina Facile, Punto Croce per tutti. Dietro di me un signore a prima vista mio coetaneo, braccia conserte in un elegante completo blu scuro e delle inspiegabili scarpe da runner fluorescenti ai piedi. Occhiali dalla montatura rossa, pochi capelli in testa, disposti in modo ingegnoso a coprire un’incipiente calvizie. Mi fissa a corrente alternata, abbassando gli occhi quando li giro nella sua direzione. La prontezza di riflessi non è tale da passare inosservato. Pago il mio quotidiano e mi avvio verso la macchina. Lui mi segue, con una strana manovra di avvicinamento simile a quella che si fa per entrare nei parcheggi a lisca di pesce. La prende larga e poi vira all’improvviso, con apparente noncuranza.
Mi si avvicina sorridendo e con un copione probabilmente già sperimentato mi chiede se ci conosciamo. Nello stesso istante parte una musica altissima, di quelle da discoteca tamarra. Proviene dalla mia macchina, che ondeggia al ritmo dei tre scatenati al suo interno. Il bizzarro sconosciuto barcolla, forse colpito dall’onda d’urto di musica trash, altrimenti basito dagli scatenati occupanti dell’auto. Farfuglia qualcosa a proposito di sbagli e di scuse e si allontana a gran velocità. Ecco spiegato il motivo delle scarpe da corsa.