Devo dirti qualcosa.

Sì, proprio a te che hai il ciuffo sugli occhi e gli elastici sulle caviglie per tenere su i pantaloni, come moda comanda.

Devo dirti qualcosa ma non è mica semplice, ci vuole equilibrio e l’equilibrio tra un adolescente e una madre non è cosa da tutti i giorni.

Tu che mi chiami mother, oppure Blo in omaggio a Bloody Mary, che detto così non mi garantirà una candidatura al premio madre dell’anno.

Tu che riesci nella mirabile impresa di suscitare, nell’arco di dieci minuti, amore travolgente e furia omicida.

Che usi lo stesso tono della me stessa adolescente e mi trasformi in mia madre quando ti riprendo.

Che sei capace di riflessioni profonde quanto di stupidere improvvise, e non sempre è dato sapere quando avverrà il cambio di rotta.

Che hai tanti amici e, anche se non lo ammetterò mai, mi fa piacere quando siete tutti qui a casa pure se solo di merenda vi divorate la spesa di tre giorni.

Che dalla sera alla mattina sei diventato più alto di me, che puoi vantare l’esclusiva in famiglia di una tartaruga girata dalla parte giusta sulla pancia.

Che ascolti e mi fai ascoltare il trap e -oh te lo devo proprio dire- certe volte mi fai venire voglia di cancellare Spotify e scaricare l’app di Radio Maria.

Perché crescere è fare un tuffo a bomba da uno scoglio altissimo nel mare profondo. Ma tu sai nuotare bene.

Buon compleanno, figlio grande.

La tua Blo