“Buongiornissimo, caffè?”

No, non è Pasquale che come ogni domenica mi invita a bere una tazzina di caffè su Messenger e nemmeno Ivano con le sue romantiche immagini di pulcini e albe infuocate.

Non è neppure Silvana che vuole propormi una bevanda purificante detox che mi farà perdere cinque chili e uno stipendio.

È lei.

La piccola.

Da quando, pochi giorni fa, ha fatto il suo ingresso in cucina una fiammante macchinetta per il caffè, dono del fidanzato, non c’è requie.

L’ultimogenita appare inspiegabilmente attratta dal funzionamento della macchinetta. Ha chiesto e ottenuto che le fosse spiegata la procedura e ora la preparazione del caffè non ha più segreti per lei.

Il problema qui è che, acquisita questa fondamentale abilità, ogni momento è buono per esercitarla.

“Mami, vuoi un caffè?”

E senza avere il tempo di articolare una risposta voilà! Ecco pronta una bella tazzina fumante di caffè. A colazione, dopo pranzo, per merenda, dopo cena, prima di dormire. La signora delle cialde entra in azione all’improvviso, e piuttosto che sprecare finisco per assumere la quantità mensile di caffeina in un unico fine settimana.

Poi mi chiedo come mai fatico a prendere sonno e mi stupisco se rispondo isterica al saluto del postino.

Non cedo al sonno e alla disperazione solo perché stamattina ho trovato la piccola impegnata in una istruttiva lettura: le istruzioni della friggitrice ad aria.

Se la compulsione continua, dormirò a breve sonno tranquilli.

Su un cuscino di patatine fritte.