Nel parcheggio.

Alfa Romeo Giulietta bordeaux.

“Io non so cosa ti passa per la testa. Questa volta hai preso il body di un’altra bambina, hai indossato la felpa sbagliata e stavi uscendo con le scarpe che non sono tue! Devi stare più attenta! Ci vuole responsabilità!”

“Ma papà, io sono solo una bambina, sono stata a scuola fino alle cinque, mi sono già ricordata un sacco di cose. Le colline moreniche, la proprietà associativa e la merenda”

“Dai, metti lo zainetto nel baule”

“Quale zainetto?”

Ford Escort Station vagon blu

“Cioè, secondo te non devi fare la doccia? Sudata come sei? Ma è possibile che tutti i martedì, mercoledì e venerdì usciamo da ginnastica e facciamo la stessa discussione? Ti devi fare la doccia!”

“Ma se accendi il riscaldamento della macchina il sudore si asciuga, nonna!”

Dacia Duster nera

“Basta ruote ti prego, mi sta venendo il mal di mare. È anche bagnato per terra e gradirei vederti camminare sui piedi e non sulle mani”

“Ma mami, non capisci, mi devo esercitare! Dai, prova a fare una ruota con me, è divertente guardare il mondo al contrario”

“Amore, se la mamma prova a fare una ruota arriva l’ambulanza. Altro che il saggio di fine anno, servirà un saggio per capire cosa mi è passato per la mente”

Il breve tragitto dalla palestra al parcheggio è sempre un momento istruttivo.

Questa volta ho imparato che anche se i modelli di auto sono diversi, quelli delle bambine sempre uguali.