Le scarpe nuove sul pavimento fanno un rumore sordo. Stridono, cigolano, alternando il tonfo di un passo al silenzio di un salto. La palla arancione rimbalza e rimbomba, tra le pareti appena imbiancate della palestra. L’aria si sposta appena dietro una corsa o un palleggio.
I ragazzi sono lì, in piedi e in campo, riuniti finalmente dopo la pausa estiva, nell’unica certezza delle nostre vite, la pallacanestro. La stagione ha compiuto la sua magia e fatichi a riconoscere qualcuno di loro, che conosci da quando erano poco più alti della palla e ora svettano una testa sopra di te, un’ombra di baffi sul labbro superiore e lo sguardo indolente e sfuggente. L’odore nell’aria è di quelli che non vorresti sentire, quel misto di formaggio, testosterone e muschio bagnato. Il profumo dell’adolescenza agonistica, insomma.
Io, che sono competitiva ma solo nelle cose in cui sono brava, poco costante anche in quello che amo, osservo e ammiro tanta reiterata passione. Un amore che convoglia in sé energia e pensieri, tanto da non lasciare spazi e angoli vuoti per altro, che li fa alzare dal divano su cui quotidianamente sprofondano solo per prendere al volo un rimbalzo. Che ascoltano la voce dell’allenatore come dei discepoli il messia, e intanto ti chiedi perché tu faccia tanta fatica anche solo a farli alzare dal letto.
Quasi quasi lascio il primogenito a dormire in palestra.