Le zampe del gatto sulle piastrelle, leggere come una carezza, un fruscio appena percettibile.
Il respiro pesante di sogni profondi del primogenito, nella penombra della sua stanza.
L’ombra della luce della scrivania, che sul muro diventa un dinosauro dal collo lungo.
L’aria che gira appena tra la camera e il corridoio, alzando in volo un biglietto dimenticato sul tavolo.
Le lenzuola fresche, arrotolate ai piedi del letto come onde prima di arrivare a riva.
Passi veloci sulle punte, di due piedi numero trentadue, che rallentano in prossimità della mia stanza. Lei ha in mano una piccola luce rotonda, che nel tempo di un minuto ti avvolge in tutte le gradazioni del rosa. La camicia da notte preferita, quella coi gattini tanto temuti, oltre le ginocchia. I capelli raccolti in una treccia morbida e imperfetta, per non trovare troppi nodi al risveglio. Esita solo per un attimo, e silenziosa si avvicina ai piedi del letto. Appoggia sul pavimento la luce e sale gattoni, fino a posare cautamente la testa e la treccia sul cuscino a fianco il mio. Respira piano, con un braccio si allunga verso il lenzuolo che le proteggerà i piedi dai mostri nascosti nel buio. Appoggia una mano sulla mia spalla, avvicina il viso ai miei capelli. Respira forte, quasi a riempirsi del profumo di mamma. Mi volto piano, con gli occhi aperti. Lei sorride e chiude i suoi, abbandonandosi al sonno. Un sonno che somiglia molto alla felicità.