Lei non esce, si smaterializza.

Come in una replica di Star Trek, si teletrasporta altrove.

Un momento è con te in cucina, mentre sorseggia la settima tazza di tè verde della giornata, e l’attimo dopo è sulla porta a mettersi le scarpe, avvolta in una nuvola di profumo.

“Ma dove vai?”

“Faccio un giro in ciclabile con S”

“E poi?”

“Ci vediamo al McDonald con gli altri, non torno a cena”

“Ah”

“E dopo restiamo a chiacchierare al parchetto per organizzare la festa di sabato”

“Ma quale festa? Non andavi a dormire da G?”

“Mamma, venerdì dormo da G, sabato la festa di M”

“Meno male che c’è la domenica”

“Già, partita e gruppo animatori”

“Evviva il lunedì, allora”

“Già, pensavamo di fermarci al kebabbaro dopo scuola”

“Nient’altro? Mi pare un po’ pochino”

“Infatti poi vengono anche Z, R e J e facciamo un giro al centro commerciale”

“Ero ironica, infatti. Ti farò togliere dallo stato di famiglia”

“Ahahah scherzi ancora, eh?”

“No”

La mezzana è scesa tempo fa dall’iperuranio, con mia grande gioia.

Per abitare il nostro mondo, pensavo.

Invece abita il suo, e chi la vede più.