Saresti sceso dall’auto più o meno a quest’ora, la giacca tenuta con un dito sulla spalla, la camicia con le maniche corte, il sorriso soddisfatto di chi ha finito di lavorare.

Avresti guardato in su, forse, per vedere se alla finestra del quinto piano una di noi fosse affacciata.

Avresti chiamato l’ascensore e fatto un sospiro, perché nell’atrio del palazzo, l’ultima casa che abbiamo vissuto insieme, c’era un bel freschetto d’estate.

Saresti entrato in sala di buon umore, sollevato di essere finalmente arrivato al momento delle ferie.

Le vacanze sarebbero state probabilmente in montagna, tua grande passione insieme alla lettura, e magari ci sarebbero state discussioni perché la mamma voleva cambiare, forse andare al mare.

Ti saresti seduto sulla poltrona, quella a sinistra, forse con una sigaretta, e guardando le notizie al telegiornale avresti commentato che su quel ponte, a Genova, c’eravamo passati anche noi.

Avresti avuto caldo, tu che tanto lo soffrivi, ma forse un po’ meno perché in vacanza ci si sente più freschi.

Avresti avuto sul comodino un libro da leggere e in testa uno da comprare.

Buon ferragosto, papà