Il grande che passa dal tre contro tre del campetto al ristorante giapponese all you can eat-e a quell’età il can è notevole- organizzando grigliate ferragostiane e dormendo dagli amici, tanto da avere stabile solo la residenza, a casa.

Che si prepara a tornare al mare con mestizia, lui che vivrebbe con i suoi coetanei fino a Natale se solo potesse.

La mezzana che, in ottemperanza del decreto degli sdraiati, occupa il suo posto nel mondo spalmata sul divano rosso della sala, quello vicino alla presa per il caricabatterie, con la sua onnipresente appendice tecnologica fra le mani. Che legge solo dietro minacce per nulla velate e aspetta con ansia settembre per ricominciare gli allenamenti di pallavolo, mentre i compiti delle vacanze vanno alla deriva senza più nessun controllo.

La piccola che legge Road Dahl, gioca con le Barbie in camera sua ma ammira il vincitore di amici su YouTube, seduta sul mio letto in canotta e calzoncini.

Che basta guardarla per capire quanto sia cresciuta e osservarne i cambiamenti, ma io per fortuna o disgrazia la guardo con gli occhi della mamma e la vedo sempre piccola.

Il lavoro che ad agosto sembra non finire mai, lo squalo da vedere al cinema e la cena fuori perché comunque è vacanza, i temporali che rinfrescano aria e pensieri.

Che bello, essere di nuovo in quattro.