Si avvicina sicuro, in una mano l’ombrello, nell’altra la giacca, ché quando esci di casa la mattina devi essere pronto a tutto.

Arriva a pochi passi dall’auto e un’espressione interrogativa gli attraversa il volto. Strizza gli occhi perché ha il sole in faccia e aggrottando la fronte concentra lo sguardo sul parabrezza.

Sposta l’ombrello alla mano con la giacca, sputa vigorosamente sulla mano rimasta libera e comincia a pulire un angolo del vetro, come alcuni anni fa i signori al semaforo.

Io sono seduta in macchina, parcheggiata davanti alla scuola elementare per il recupero della piccola, dove tocca arrivare ore prima per trovare un parcheggio decente e munirsi di un buon libro nell’attesa.

Il vetro che l’anziano signore lucida con tanto vigore è quello della mia macchina.

Io lo osservo attonita, incerta se fare cenno al vigile dall’altra parte della strada che sta facendo il brillante con una bella signora bionda, la mamma di un bambino di terza.

Ma il pulitore di vetri si interrompe prima che io allerti le forze dell’ordine, ravanando nelle tasche per prendere le chiavi.

Arrivato davanti alla portiera mi scorge dietro il finestrino abbassato.

“Aaargh!”

“Ehm…buongiorno”

“Ma cosa ci fa nella mia macchina lei?”

“Guardi che questa è la mia, macchina”

“Ma io…ma no…ah! Eccola lì dietro! Ma guarda te che coincidenza, abbiamo lo stesso modello e dello stesso colore, e io la parcheggio sempre qua! Però non ci tengo nessuna rossa dentro, purtroppo. In effetti mi sembrava strano che fosse così sporca la macchina”

“Beh, sporca…”

“Molto, sporca”

“Vabbè, adesso metà vetro è pulito”

“Se vuole pulisco anche il resto, una macchina pulita fa l’uomo felice”

“No no, per carità. Grazie comunque, buongiorno”

La prossima volta vengo a piedi.

Quattro passi e qualche chilometro non mi faranno certo male.