“Mamma, un altro messaggio! Guarda che sarà il gruppo whatsapp del campeggio!”

“Eh? Sì, sì, dopo”

“Ma non vuoi vedere le foto di tuo figlio lassù in montagna? Le camminate, il cielo azzurro, le tende, i giochi?”

“Ehm.. Si, finisco di lavare i piatti”

“Mamma, il lavandino è vuoto”

“Allora li asciugo”

“Uh, guarda, le foto del bivacco. Ma è lui quello con le infradito mentre tutto hanno gli scarponi? Guarda!!”

“Piccola, dopo. Mi chiama il gatto”

“Adesso basta. Che cosa succede? Non lo vuoi vedere? Non ti ricordi più di lui? Di mio fratello?”

Eccome se mi ricordo di lui, cara la mia piccola. Come dimenticarsi qualcuno che ti critica in continuazione, fa polemica pure sul colore delle magliette, divide il mondo in giusto e sbagliato e io devo sempre stare attenta a dove mi metto? Che censura quello che racconto su di lui e un po’ si vergogna e un po’ no della sua mamma che scrive? Che vorrebbe le scarpe come i suoi amici, le giacche come i suoi amici, le vacanze come i suoi amici perché a quella età bisogna essere tutti uguali? Che ha quegli occhi verdi, la risata da grande e il caos primordiale in camera? Certo che me lo ricordo, il grande di casa.
La verità è che così non va bene. Passi per camp di pallacanestro. Vada per la montagna a casa di amici. E sia pure il lungo campeggio. Qui però si esagera, con la lontananza.
La verità è che mi manca più di quanto avessi immaginato, presa com’ero dall’euforia di un figlio in meno da accudire.
La verità è che non vedo l’ora di rivederlo, senza baciarlo che sennò fa brutta figura.
La verità è che sabato, quando scenderà da quel pullman stanco, sporco e sudato, non so se riuscirò a trattenermi dall’abbracciarlo forte. Anche davanti a tutti.