Dal carrozziere.
Una fiesta grigia, non esattamente l’ultimo modello, per quanto io poco mi intenda di automobili. Semisdraiato a terra un uomo alto con la tuta blu, pulita e perfettamente stirata, in contrasto con le vernici, la polvere e il disordine dell’officina.
In piedi a fianco a lui una signora, con indosso un costoso tailleur rosa, anch’esso un po’ datato, la permanente color mogano perfetta, una borsetta di pelle stretta fra le mani. Si aggiusta gli occhiali sul naso a più riprese, quasi fosse lei l’esperta intenta a valutare l’entità del danno. L’uomo tocca, preme, accarezza la fredda lamiera come un chirurgo l’addome prima dell’intervento. Poi senza muoversi dalla sua scomoda posizione alza lo sguardo verso la signora, in ansia per la diagnosi.

“Beh, è un bel danno. Il paraurti è andato, non posso verniciarlo. va sostituito”

“Sostituito? No no, io sono qui per aggiustarlo. Lo voglio come prima. Come non fosse successo niente”

“Signora, ma qui qualcosa è successa eccome. Guardi un po’. E’ attaccato solo da un lato, striscia per terra, ha sentito che rumore quando guida ,no? Se esce così lo perde per strada”

“Lei non capisce. Lo deve attaccare e riverniciare. Così mio marito non si accorge e non brontola”

“Signora, stia tranquilla. Suo marito capirà, son cose che succedono, non è mica una tragedia”

“Invece si che è una tragedia, lei non capisce! Sono andata contro il muretto per non investire il gatto!”

“Ecco, appunto, vede? Voleva fare un bel gesto, salvare il gatto. Suo marito capirà”

“Capirà? Lei non lo conosce! Lui odia i gatti e si arrabbia perché do da mangiare a tutti i trovatelli del quartiere, dice che poi fanno pipì sulla porta e puzza il balcone. Si è persino inventato di essere allergico, si immagini lei.. E invece fa solo qualche starnuto e gli occhi si arrossano appena un po’, quante storie!”

“Signora, gatto o non gatto qui bisogna sostituire”

“Mai. Si faccia più in là che me ne vado”

La signora con la permanente e amante dei gatti più che del marito sale in macchina e parte, trascinando il paraurti come i barattoli colorati dietro la macchina degli sposi.