Hanno lo zaino su una spalla, la giacca alla moda, i capelli sugli occhi. Camminano lenti trascinando i piedi. Dicono parolacce ridendo, aspettano alla fermata dell’autobus ma poi tornano a casa a piedi. Lo sguardo è sfuggente o strafottente, il cellulare in mano e a volte la sigaretta in bocca. Sono più alti di te ma pagano ancora il ridotto. Sono stanchi e affamati, confusi e annoiati, sciocchi e profondi. Qualcuno fa il bullo, qualcun altro ne è vittima. Fanno a botte on line, la tastiera per guantone. Stanno in gruppo da soli. Sono amici per sempre, fratelli o nemici. Il prof ce l’ha con me, la tipa di terza c è bellissima ma sta con uno del liceo, minchia se mi becca domani in storia sono fregato. Ma l’hai visto il video di Cicciogamer, sono entrato in arena otto a clash royale, la prof di musica non c’era e vai.
Sono gli under quindici, che incontro ogni giorno, nelle scuole per lavoro, a casa per destino. Sono quelli dalle intuizioni geniali e l’auto stima sotto i piedi, che ti viene voglia di abbracciarli quanto di prenderli a schiaffoni. Sono il futuro che visita il presente, il piccolo che diventa grande, la contraddizione e la scoperta.