Va bene piccola. Adesso siediti e ascoltami. No, silenzio perché adesso io parlo e tu ascolti. Diciamocelo chiaro, che è meglio. Il voler tornare a casa da sola dallo scuolabus, i buchi alle orecchie alla fine della terza e il primo campeggio estivo che aspetti come fosse Natale. Cos’è tutta questa fretta di crescere? Ti rincorre qualcuno? Come dici? Ah, sei tu che devi rincorrere gli altri. Capisco. Però non è del tutto vero, sai? Essere piccoli ha dei grandi vantaggi e, particolare non secondario, ti capita una sola volta nella vita. Quando sei grande sei grande, e ciaone all’infanzia. Certo, puoi giocare anche da adulto. Sicuro, puoi mantenere vivo il bambino che è in te. Vero, avere dei figli ti fa un po’ rivivere il tuo essere piccolo. Ma credi alla mamma, non è la stessa cosa. Io voglio ancora la tua mano nella mia mentre camminiamo, coccolarci sul lettone come gli innamorati pazzi, vedere il tuo sorriso illuminarsi quando mi vedi fuori da scuola. Voglio spargere la polvere magica sui tuoi occhi chiusi per farti addormentare, mettere sul camino latte e biscotti per babbo natale, farti la coda alta tutte le mattine prima di andare a scuola. Voglio ridere quando mi chiedi se hai sangue blu perché le linee della tua mano formano una emme, ascoltarti mentre mi racconti di come sei arrivata in questa famiglia e ammirarti mentre fai ruote e capriole a ginnastica artistica. L’erba voglio però non cresce neanche nel giardino del re e forse la tua mamma deve lasciarti diventare grande, come i tuoi fratelli. Ma sai, è come quando vai al cinema a vedere un film bellissimo. E ti dispiace quando si accendono le luci. Ecco, io sono lì seduta e non voglio che le luci si accendano, almeno per un altro po’. Con te seduta fianco a me, che sgranocchi pop corn col tuo sorriso furbetto.