“Mami, mami, mami. Ti vedo stanca. Stai qui bella tranquilla che a sparecchiare ci pensiamo io e mia sorella”

“Ma io non voglio sparecchiare!”

“Certo che vuoi, su su forza. A proposito Mami, la cena era ottima! Che fortuna avere una madre così brava in cucina. Dammi il piatto”

“Tieni. Ma per la verità è difficile sbagliare la cottura dei bastoncini di pesce o il condimento dell’insalata”

“Non buttarti giù così, mammina, che sei bravissima. Passami le posate”

“Eccole. Ma sei certa di stare bene? Tua sorella è già scesa a giocare”

“E anche la pasta al pesto di oggi. Meravigliosa, sembrava di stare a Masterchef. Sposta i piedi che passo la scopa”

“Allora mi alzo, visto che sei così gentile. Vado a lavare i dent..”

“Noo! Ferma! Cioè, volevo dire, siediti. Un caffè?”

“Piccola, ora basta. Cosa mi stai nascondendo? Vado a vedere in bagno”

“Giuro che non volevo, non è come sembra, è stato un incidente..”

“Piccola!!!!! Vieni subito qui! Cos’è questo disastro? Sembra che ci abbiano ammazzato qualcuno, nel mio bagno. Ma.. Ma.. Arghhh! Il mio smalto rosso Chanel che è l’unico cosmetico decente che mi concedo! Lo hai rovesciato tutto fino all’ultima goccia. Perché??”

“Ma ho cercato di pulire, vedi? Prima era peggio. È stato un brutto incidente, può capitare a tutti, no?”

“Ma proprio a te e proprio qui doveva capitare?”

“Vabbè, mamma, tranquilla. Che poi non è che ti stava tanto bene quel rosso così acceso, sai? Ora vado che mi chiamano. Ciaone!”

E io sono ancora qui, a chiedermi se sia più grave la perdita della costosa boccetta di smalto o il terribile saluto finale.