Sono le cuscinate sul letto, le risate di pancia, gli inseguimenti sul prato. Sono le teste appoggiate, i segreti sussurrati, i capelli pettinati. Sono il colore degli occhi, lo stesso modo di stare sedute, le rabbie improvvise. Sono i giochi con le Barbie, il nascondino e i castelli di sabbia sulla spiaggia. Sono le lacrime asciugate, le parole urlate, la pizza divisa. Sono i favori, i ricatti, gli scherzi a mamma. Sono il gioco rubato, le tabelline provate, il borbottio e il punzecchiamento. Sono il tifo alla gara, l’aiuto nei compiti, la nanna nel lettone. Sono gli sguardi complici, i musi lunghi, gli abbracci improvvisi. Sono la tempesta e il sereno, il chiaro e lo scuro, lo yin e lo yang. Sono il bagno in mutande, la pipì fatta insieme, le esperienze in comune. Sono la solidarietà e la critica, la pazienza e il rimprovero, la felpa presa senza permesso.
Crescono nella stessa casa, hanno abitato la stessa pancia. Loro sono sorelle e io le osservo rapita, esclusa dal mistero di una relazione unica e magica. Loro sono sorelle e io sorrido fiera di una intimità che cresce ogni giorno di più, felice della cura che hanno l’una per l’altra, gelosa di non averla vissuta anche io.