Deve esserci uno sbaglio, un errore, un fraintendimento.

Perché non é possibile sia già arrivato il momento.

La piccoletta coi ricci pazzi e la mia faccia rubata, che giocava con la sveglia della nonna e la faceva suonare in piena notte, girava la manopola della caldaia facendoci congelare in inverno, scalava librerie come un piccolo Messner.

Che ho dovuto portare con urgenza dall’otorino perché non rispondeva mai, a nessuno, e abbiamo pagato per farci dire che semplicemente ci ignorava.

Che ha una cicatrice sul mento e una sulla fronte a ricordarci che sì, ti chiamavo piccolo diavolo della Tasmania per una ragione.

Che dalla scuola materna é arrivata alla quinta liceo e mi chiedo quando sia successo.

Che oggi é una giovane donna piena di doni.

Una disciplina ferrea per alimentazione e attività fisica che, portata negli studi, avrebbe già regalato almeno una laurea; la pazienza verso la sorella minore, a parte quando ruba i tuoi vestiti e rischia la vita; i “soci”, il variopinto gruppo di amici che ti accompagna e che é diventato parte della famiglia; il desiderio di autonomia che scalcia e si fa sentire; i piani per il futuro, tutto da costruire.

Oggi, amore mio, cambia tutto e non cambia niente.

Sei libera di firmare le giustificazioni, e sei responsabile di quella firma.

Perché questi diciotto anni -eh già, proprio diciotto- fra i tanti regali portano i due più significativi: libertà è responsabilità.

Il significato di libertà lo conosci bene, la parola responsabilità invece viene dal latino respòndere, e significa impegnarsi a rispondere, a qualcuno o a sé stessi, delle proprie azioni e delle conseguenze che ne derivano.

Insomma, non si può più far finta di non sentire.

E allora tanti auguri Sveva, amore mio.

Che bello il panorama, visto dai tuoi diciotto anni.

La tua mamma