Succede una mattina che sei lì, a muoverti nella tua bolla di quotidianità. La colazione, la tazza di latte, i biscotti finiti e il gatto che si struscia fra le gambe per avere la pappa. I pensieri pratici di organizzazione della giornata, la merenda negli zaini e l’appuntamento di lavoro, la bolletta che scade e la lavatrice da far partire. Succede che in un attimo la bolla scoppi, punta da un ago che si chiama destino, e non c’è più colazione, latte, biscotti, gatto e pensieri che abbiano importanza. Succede che tutto perda colore intorno a un primogenito in pigiama, che sembrava avere dimenticato la bella abitudine di provocare spaventi a raffica ai suoi più stretti congiunti. Succede che nello spazio di una telefonata la sala di casa tua si riempia di persone con la tuta arancione e la faccia gentile, il polso fermo e il sorriso sereno. Succede che queste persone gentili si prendano cura del corpo e dell’anima di chi è malato ma anche di chi è spaventato, che con voce tranquilla ti spieghino ogni passaggio per farti comprendere senza agitare, che ti consegnino con fiducia a medici e infermieri.
A quanto pare il primogenito non ha perso l’abitudine di far perdere anni di vita a sua madre. Ora sta meglio e racconta senza sosta ad amici e parenti della sua turbolenta giornata e delle mille avventure tra un prelievo e un cardiogramma. Più di tutto però ricorda la gentilezza di chi ha soccorso lui e la sua mamma spaventata. Grazie davvero quindi, a chi volontariamente mette il proprio tempo e la propria professionalità a disposizione degli altri. A chi mantiene la calma quando gli altri la perdono. A chi accoglie la fragilità altrui prendendola per mano.